Kalbimin gizli odalarında ismini kazımış ruhuma
Elif gibi dirayetli geçmişin izleri;
Her kapıda başka bir sessizlik durur,
Her sessizlikte senden kalan bir kırmızı titreyiş bekler.

Gecenin kıyısında büyüyen sır gibiyim
Kırgınlıklarım susar, içimde gürültü kopar.
Bir narın kalbine sığmış bin ses nasıl taşarsa,
Ben de sana sığdırdığım evrenleri taşırırım karanlığa.

Karanlığın içinden sesini seçerim
Gölgen bile beni çağırır,
Çünkü içimdeki her yol seni gösterir bana
Hangi kapıyı çalsam sen diye açılır,
Sen yankılanırsın o anda.

Sana dair ne varsa içimde çoğalıp dallanır
Kökleri gizli, dalları görünmez bir ağaç gibi.
Dışımda yalnızlığın rüzgârı eser durur
Ama içimde senler büyür,
Filiz verir durmadan.

Yüzüne değmeyen bir rüzgâr bile
Senin adını taşır yanaklarımda;
Her nefes alışımda binlerce sen
Kanatırsın göğsümdeki sessiz sevinci.

Ben kendimi susturdukça sen konuşursun içimde,
Her hecede boy verir bir kırmızı çiçek;
Suskunluğumun bile bir kokusu olur,
Çünkü sen geçersin her kapalı kapının ardında.

Gözlerimi kaparım, içerimde bir şehir uyanır
Sokaklarında sen yürürsün,
Gölgen bile duvarlara işlenir,
Kaldırımlar adını ezberler, ben unutamam seni.

İçimin en ıssız vadisinde bir yol belirir,
Yolun kıvrımında senin adım seslerin,
Yolun taşlarında dizili duran hayaller
Ve hepsinin ortasında tek bir ben
Sana aşık beklerim.

Akşam çöktüğünde odaların ışığı değişir,
Gölgen daha keskin, hatıraların daha sıcak olur.
Elimi uzatsam dokunacağım sanki sana,
Çünkü yokluğunda bile varlığın soluk alır burada.

Bir mucize gibi taşırım seni kalbimde
Her tanede ayrı bir anın, ayrı bir sesin.
Ben görünürde bir bedenim yalnızca
Ama içimde binlerce senin gölgesi dolaşır durur öylece.

Ve bil ki, ne zaman içim karışsa karanlığa
Odalar yeniden seni çağırır, seni aydınlatır.
Ben o ışığın peşinden giderim,
Sen her kapının ardında bir kez daha doğarsın.

Kalbimin gizli odalarında sakladığım ne varsa
Senin kırmızından yapılma bir sırdır;
Dışımda tek bir ben görünürüm hâlâ
Ama içimde binlerce sen hâlâ dökülür durur.

HABİB YILDIRIM / BÂİN-İ ADLΠ
(26 Kasım 2025)