Çok dar geliyor bu kıyafet…
Yanlış anlama, görünürde bir sorun yok!..
Tam olarak oturmuş pantolon,
Biraz yıpranmış da olsa…
Bahsettiğim o değil,
Başka bir kıyafet, üzerine geçirilen…
Yanından geçen o yaşıtın genç hani;
Onda olmayan o görünmez şey,
Örten üzerini..?!


Onunki gibi değil sendeki;
O şeffaf örtü, herkeste olan…
Çöp tenekesinin içinde debelenirken
Daha da daralıyor gitgide,
Dikiş yerleri atıyor,
İsyan ediyor
“Bu bedene ait değilim” diye…


Zaten hangi beden ister ki onu,
Böyle delik deşik..?
Yağmura da, sıcağa da
Bir şemsiye olmayan…?
O örtü, korusun diye değil mi
Onlardan seni oysa,
Dışarının tokatlarından..?


Çöplere basıyor,
İçinden lazım olanları ayırıyorsun…
Yanından geçen genç
Telefonuna bakıyor o anda…
Bir video seyrediyor
Hayata dair:
Çöp toplayan gençleri anlatıyor…
O ekrandan seyrediyor seni,
Bir cam koyarak aranıza.


Sana değen rüzgârı hissetmiyor hiç,
Güneş tatlı tatlı okşuyor yüzünü…
Şeffaf örtü tam oturmus üstüne,
Tam bir ayna oluyor gökyüzüne;
Yazın ortasında bulut yığmıyor o göğe,
Tek bir deliği yok.


Başka bir gökyüzüne müsaade etmiyor,
Başka türden rüzgârlara…
Çöpte debelenen bir gencin
gökyüzünden
Küçücük bir esinti bile değdirmiyor
Ait olduğu o gence…
Şemsiye oluyor ona.