Gözlerimde bir ateş,
Kawa’nın yitik nefesiyle yanar gece,
Rüzgârın dilinde esen eski bir ağıt,
Kırık zamanların şarkısıdır içimde.

Havva’nın gölgesinde düşen yaprak,
Yakup’un kör gözlerinde saklı kalan ışık,
Yusuf’un unuttuğu tahtın sessizliği,
Tenimde çözülen kadim sırlar gibi.

Seninle dokunan ruhum,
Taş değil, yumuşak bir kalkan;
Mor saçaklardan süzülen hüzün,
Evlerin arasında gizlenen kelebekler gibi.

Kuyulara düşen yalnızlığım,
Pas tutmuş zincirler gibi ağır,
Fakat içimde yanan bir küllerden yükselen alev,
Cihanda sönmeyen, isimsiz bir umut.

Gözlerin, gecenin karanlığında,
Bir mührün açılması gibi derin,
Adın, kalbimde yankılanan bir kehanet,
Göğsümde saklı kutsal bir sır.

Bir yanda dört kutsal kitabın sessiz fısıltısı,
Bir yanda Babil’in kanlı rüyaları,
Adın kazınmış yüreğime,
Züleyha’nın kara gözlerinden süzülen yaşlarla.

Yağmurun içinde kaybolan sesim,
Düşlerin içinde büyüyen fırtına,
Ruhum, kül dumanında savrulan bir yaprak,
Zamanın kırık kadranında donmuş bir an.

Ve şimdi,
Çölün ortasında kanayan bir tufanım ben,
Züleyha, seninle birlikte kırılan,
Sessizliğin, acının ve aşkın mührü.

İçimde yankılanan sesi duydun mu?
Âdem’in yalnızlığında saklı o ilk nida.
Bir taş gibi ağır, bir dua gibi derin
İç içe geçmiş zaman halkaları gibi döner rüyam.

Nemrut’un gölgesinde büyüyen bir korkuyum,
Musa’nın asasından kaçan firavun suskunu.
Gökyüzü bile eğilirken secdeye,
Ben, hâlâ isminde gizli o sırrı çözemem.

Züleyha, sen bir şimşeğin gülümseyişisin,
Kâinatın çatlağından sızan ilk nur,
Bir çöl fısıltısı gibi geçersin içimden,
Ve ben, kırık testilerle taşırım seni yüreğime.

Yüzünde Sümer harfleri gibi saklı sırlar,
Gözlerin, Babil’in susmuş tanrılarından artakalan.
Bir mühür gibi bastın kalbime adını,
Şimdi her atışta yankılanan tek harf sensin.

Uykularımı delen bir sancı var gecede,
Göğsümde büyüyen yıldızsız bir sema.
Bir ateş ki ne rüzgâr söndürebilir ne zaman,
Kara bir güvercin gibi tüner alnıma umut.

Zaman kırılmış bir kandil,
İçinde titreyen hatıralar.
Ben, o kandilin son ışığında
Sana bakıyorum, Züleyha.

Ve işte…
Söz biter, suskunluk başlar.
Karanlık mühürlenir en derin yerime,
Seninle açılır her gece,
Seninle kapanır her yara.

HABİB YILDIRIM / BÂİN-İ ADLÎ / LARDES SYMPRA
(9 Mart 2023 - 23 Temmuz 2025)