I
kaç zamandır bir mektup yazmak istiyorum
bir kente nasıl mektup yazılır? bilen var mı?
bir dağ kulübesine yazmıştım
hem gönderdim de
durmadım tam dokuz kere gönderdim…
dümdüz bir sayıdır on,
onu ben bu yüzden severim,
nerede bir yedi görsem, tutamam kendimi
hemen haylaz bir üç eklerim

bir kente nasıl mektup yazılır bilen var mı?
umutsuz bir bekleyiş sarar insanı
denedim!
evet! hem gönderdim de
umutsuz bir bekleyiş sarar insanı

II
elbet bir gün geri döneriz o kente?
kente değil, kente değil, şehire
cebimizde yabancı bir adamın hatıraları
kitaplar, sinemalar, konser salonları…
sanki boşuna mı toplayıp durduk biz onları?

III
peki ya çocukluğum?

Tanrım! nereye sakladın beni?
baktığım hiçbir şehirde yokum
hiçbir taşın altındayım
evet! hiçbir heykelin önünde durmuyorum
ve hiçbir köşebaşındayım
bir gün çok büyük bir zil çalsın diye bekliyorum
yankılansın! dünyanın bütün okul bahçelerinde
uyandırsın bizi bu öğlen uykusundan
eski çocuklar yeniden sınıfları doldursun
ve yeniden akşam olsun
üstümüze yapışmış şu zamanı düşürelim
öyle ya, bunu bekler her insan
her insanın içinde bir çocuk vardır derler
yalnız biraz kolay söylerler
öyleyse her "çocuğun kalbinde bir Malatya vardır" diyorum ben de

IV
nerede sıcak bir ekmek koksa
kendi kendine bile koksa
ağzımın tavanına şöyle sağlam bir acı saplanır
saklambaç oynar Ramazan akşamları bir çocuk
yumar yüzünü beyaz bir apartmanın karanlık merdivenine
Ermeni bakkal oğluna izin verir
oğlan evden gazoz getirir
gizli gizli getirir
ismiyle dalga geçmeyiz, ödeşiriz böylece

V
dünyanın bütün şehirlerinde bir kere oluyorum
yavaş yavaş, bir borç gibi
büyümekten yapılmış bir çocuğum
öyle ki bir boşluk sürekli içine çekiyor beni

VI
anneme sorun, "vurulan bütün kuşlar bir gün yeşerir miymiş?" diye
bulunda bir sorun annemi önce ..
Tanrı’nın o durmadan aydınlık cennetinde
olur da bir gün kendi çocukluğuma dönebilir miyim bende ?

VII
bilemezdim, kusura bakma
o tazecik otobüs garında
seni arkamda bırakıp bu sonsuz yolculuğa başladığımda
bilemezdim, çocukluğum sende kalmış Malatya
ona iyi bak, o çocuğu iyi sakla...