Bir ölüm hikayesi
...

Fukaralığın çok, zenginliğin bilinmediği zamanlardı.
Ne kitap olurdu ne defter
Ne de para harcayacak yer.

Bazen biz çekerdik bazen de at
Her gün yaşanıp giderdi hayat.
Evimiz bahçelik, boyalı tek kat
İçi geniş, sıcak, huzurlu ve rahat.

Bir elimde yufka dürüm, içinde yeşil soğandan iki dal,
Diğer elimde her ısırdığımda suları akan
Kızıl elmam olurdu ikindi vakti.
...

Acıkmışlığın ötesine geçip mide guruldamaya başlarsa insanda
Bereketin içinden sefillik doğar Nisan’da
Açlık kadar acı yoktur hayatta.
Ne susmayı bilir ne konuşmak o anda.

Açlık yok oluştur, kahroluştur,
Hatta varoluştur

Hiç sanmam denediğinizi,
O zevki yaşamayan bilmez dediğinizi
...

Top oynardık o vakitler.
Dersler bitmiş olurdu okuldan sonra.
Ayakkabımız yoktu top için ne de spor elbisemiz olurdu.

Her mevsimle eskirdi ayağımızdaki kundura.
Eskimese ne olurdu ki,
Zaten büyüyordu ayağımız.
...
Şubat’ta 34 Haziran da 35 olmuş ayak.
Kasımda 37 değilse 36 kesindir. Sürekli büyüyoruz azizim
....

Şeftali zamanıydı, okullar tatil sonu açılıyor.
Kahraman askere gitmeye karar vermiş,
Kapkara saçları sıfır numara kesilmiş
Sanki kafa derisi kazınmış ...

Yeni işe başlamış genç memur,
Anadolu’nun küçük ve sevimli ilinde şevkle çalışırken bir oğlu olur.
Maaşı az mutluluğu çok lakin çocukta sorun var.
...
Omiriliğinde delik var.
Hem de göbeğinin dengine gelen sırt bölgesinde
Bu hastalığa miyela menigosel diyor doktor,
Belki de yazılışı farklı telaffuzu farklıdır.
...

1990 yılların başında tıp bu kadar ileri değil malum ilimde
Fakülte hastanesi üç saatlik başka ilde,
Şehir hastanesinde uzman yok, ameliyat gereklide...

Devlet baba ödüyor lakin
Cepte para yok
Yol parası çok
Vasıta yok
Kalbinde hançer sırtında ok

Hayatın yükü
hangi gerekçe ile iç sızlatmaya başladı
Hangi yalnızlık öncesinde kâbus tek başına geldi
Hangi dert yalnız yolculuk yaptı
Şimdilerde yol arkadaşı hepsi.
...

Refakat süresinin uzunluğu,
Anne çocuk emzirecek,
Anneye baba refakat edecek,
Vasıta yok, vs vs en az üç kişilik ve on günlük meşekkat.

Bir şekilde hastaneye gitti.
Muayeneden sonra doktor söyledi.
Yaşamaz oğlan, derdi çok dedi.

Bu hastalık onmaz, öldürür.
Zaten yaranın altından sorası felç olur
Yürümez, basmaz ayak,
Bırakın kalsın üç beş güne ölür.
...

Yutkundu baba;
On aylık oğlan lakin belli günü ya üç ya beş
Aldı kucağına, bindi dolmuşa...
Sessiz, durgun ve doygun.

Yürek doldu
Tam kırk dakika ağladı soldu
Çığlıkları samanyolundan yankı yapıyordu
Yanında annesi çocuğun, O hiç susmadı zaten.

Düşündü anne;
El kadar et ama canlı ve aç, emmek istiyor, gülüyor
Her dokunuşta kahkaha atıyor.

Nasıl oldu bu?
Kupkuru tohumdan canlı ağaç çıkaran Yaratan bu çocuğa da sağlam vücut verse olmaz mıydı?
Olurdu lakin kader de vardı.
Şükretti ötesine geçmedi.
...

Akşam yemek yendi su istedi oğlan
Bir kaşık bir kaşık derken
Bardak dolusu içti
Mahzunlaştı yavrucak, durdu.
Bir ara güldü babaya.
Ellerini iki yana açıp sarıldı sanki
Minik kanatları çıkmaya başladı
Anne ye de bakıp el salladı.
Son defa bakıyor gibiydi.
Kucaktan inmedi o gece taa ki uyuyana kadar.
...
Gece yarısını biraz geçti zaman
Beşiğinde uyumaya başladığı an
Baba okuyor, anne hep çağlayan
Odanın cennet olduğu zaman
Kendi burda kanatları göğün ötesine uzanan
İşte ... Azrail (as) geldi
Gece aydınlandı,
...

Bir ses çıktı hıçkırığa benzer
Ve nefes durdu, hayatla beraber
...

Oğlan cennette artık.
Sorun yok.
...

O an uyku ağırlığını hissettirir artık.
Hem anne hem baba dualarla uyumuştur
Sen kurtar Rabbim
Sen daha iyisini bilirsin
Sabah gözlerini açtığında baba iki kere ağladı
Önce yavrusuna
Sonra kurtuluşuna.
...
Odanın içinde oğlan konuşur artık.
-Baba hadi cennette bekliyorum
-Annem seni de sordular burda.
-Artık canım acımıyor ve ağlamıyorum.
Ve her yer anne kokuyor.
Acıyla bakan gözler yok. Umut ta yok. Çünkü ne dersem oluyor.
-Dua ettim anne "kimse evlatla sınanmasın"

... !!!

Bir ölüm var bir de kurtuluş.
Yaşasa sakat olacak
Koşmayacak. Basmayacak
Yürek yanacak
Büyüdü mü altını kim temizleyecek
Can acıyacak
Okula nasıl gidecek
Anne baba ölse kim ilgilenecek

Soruların ardı kesilmezken cennet geldi.
...

Ölüm kurtuluş
Ölüm sevinç.
...

Bir çile var bir neşe var
Şu an ölüp kurtuluş var
Sonuna dek seni sevip
En sonunda kahroluş var.
...