“-abey bunca yıllık taksiciyim
ilk defa böyle bir şey başıma geliyor,
baştan sonra demiryolunun altını baştan sonra taradım
şimdi de üst tarafı..
ben memleketteki herkesi bilirim..
senin dediğin gibi birini tanımıyorum
zaten bizde kadınlar, kızlar
öyle başlarını bağlamazlar”
ne ona benzer biri
ne o var!
hiç kimse; hiç kimse o değildi

çaresiz “şehre” dedim..
o yol boyunca konuştu..
“burayı da kaza yaptılar
nüfus yok, mahkemesi yok
postane, hastane, eczane ne arar..
en ufak bir şey olsa, soluğu bizim orda alırlar
neden sonra onun arabadan inip benim ambulansa bindiğimiz yeri geçtik..
“-dur” dedim “-duur”
“?”
“-biz sizin ilçeyi aradık
Ayşegül buralı?”
döndük çaresiz
“-abey özür dilerim..
bunlar Macır, başlarını dediğin gibi örterler
anlamalıydım ama?
bir şeyinizi mi çaldı?”
“-e” “evet” diyecektim vazgeçtim
“hayır.. hayır..!”
o hep anlatıyor bir şeyler
ne konuşuyor.. bilmiyorum..
?

buranın kızları güzeldir..
hayat doludurlar..
bisiklet binerler
birahaneye giderler,
kahvede taş oynarlar..
Macırlar..
bizimkiler asla! ..”
genç-yaşlı
kadın erkek
sarışın
esmer
kimi görsem o

caddeye bakan kahvede kirli sakallılar
keyifleri kaçıyor
kusur arıyorlar
biri “amarkan acanıdır” diyor..
“kimbilir ne arıyor”
öteki sakin bildiğini kimbilir kaçıncı kere tekrarlıyor
“sence amarkan acanı olmayan var mı şu yalan dünyada”
“var mın bahsına?”
gözlerim ufak tefek
başı siyah poşulu köylü avında
herkes ona benziyor..

peşimiz sıra koşturan çocuklar itişiyor
“-inkiliz oluum” dedi iddialı biri
“-yor spik inkiliş” dedi
?
öteki yitiyor diğerini
“yoğ olum alaman, bak şindi”
!
“zind zi doyç froylayn”
taksici kaybediyor kendini
“sittirin gedin ulen
eşşolueşşekler”
“turis de mi ağabey”
“he aynen turis”

“-abey, affedersin
burayı da dolaşacak mıyız?
bulana kadar”
“?”
“-bunların evleri avluya bakar
adamın kaç oğlu, kaç kızı varsa
çevirir iki oda
çocukları torunları bir arada
sahi abey bu kızı neden arıyoruz bu kadar?
pencere pencere, sokak sokak
bulursak ne olacak?”
“?”
“!”
“-hiiç.. görsem yeter..?!”
“?”
“iyi olduğundan emin olmak için”
“?”
“-hepsi o”
?
“-o!”