İçimde sönmeye çalışan
Alev alev bir kaygı,
Beklentilerimin arkasına saklanmış,
Umut etmekten başka çaresi olmayan
İlacı zaman, duası aşk bir Mayıs’ı
Yaşatıyordu ilkbahar.
Bir Cuma vaktiydi,
Ezanını bekleyen cemaat
Bir kinin gölgesinde,
Konuşmaksızın geçiyordu saflara.

Adı koyulmamış bir birlikteliğin
Yası ciğerlere işlemişti adeta.
Arayı bulalım dese de ileri gelenler,
Sönük kalmıştı intikamın korunda.
Ne bulunacak bir ara kalmıştı ortada
Ne de arayı kuracak ileri gelenler.
Sonuçta fazlaydı geri kalanlar,
Dediği gibi de oldu
Falcı kadının.
Kan görmüştü bir kere
Avuçlarında buğday kokan harmanın.

Dostluk, kardeşlik
Hutbenin konusuydu.
Üç günden fazla
Küs durmayın dese de imam
Ve cemaat başı ile dese de tamam,
Bir kere girilmişti
Dönüşü olmayan yola tastamam.
Tüfek sesi ile kopacak çığlığa kadar,
Beklediler sessizce.

Kamet edildi, namaza kalktılar
Bir huşu kaplamıştı safları,
Tekbir alındı.
Zenginler halının üstünde,
Fakirler kilim ve hasırlarda
Ellerini bağladılar.
Kopacak kıyameti yazar gibi
Tatlı bir esinti girdi açık kapıdan.
Okşayarak safları
Kolaçan etti tüm camiyi.

Döverken oluğu
Cami Çeşmesi’nin suyu,
Yer olmadığı için
Dışarıda itişip kakışan
Çocukların gülüşlerinde,
Kaybolmuş çocukluklarına inen
Yetişkin çocukların kinleri
Kavuruyordu ortalığı.
Bu kin
Öyle derinleştiriyordu ki yarayı
İntikam ateşi sürecekti
Nesiller boyu.
...

Aliye Rona bakışlı Babaannenin
Yanına koyduğu silahı aldı Hasret,
Evin erkeklerini yere bakıtma
Sözlerinin çınlaması kulaklarında...
...

Tabut üzerine duvak koyup
Alıp götürdüler sessizce
Cenazesine yedi kişi katıldı sadece
Sevdiği uzaktan izledi bir müddet,
Bir beyaz cuma günü
İkindi vaktinde ayrıldı köyden
Hem Hasret hem Ahmet
Hem de yağması beklenen rahmet.

ls