Ey kalbim,
Kaç kere mektup yazdın da gönderecek şehir bulamadın?
Kaç posta kutusu senin adını bilmez,
Kaç zarf, açılmadan çürür hayalinle?

Bu şiir bir mektup değil,
Çünkü adres yok,
Çünkü sen, artık hiçbir şehirde oturmuyorsun.
Sadece kalbimin bir sokağında iz bırakmışsın
Ve o sokak şimdi haritadan silinmiş…

Bazı şehirler vardır,
Mektup gitmez onlara.
Çünkü orada zaman durmuş,
Postacılar istifa etmiş,
Ve anılar kendini arşivlemiş…

Ben sana satır satır özlem gönderirken,
Sen harf harf kayboldun.
Bir dizeye sığdırmaya çalıştım seni,
Ama sen,
Hiçbir kâğıda razı olmadın!

Sensizlikle yoğrulan kalemim konuştu:
“Ne yazayım ki artık,
O zaten okuması gereken her şeyi unuttu…”
Oysa senin yokluğun
Bütün kelimelerin boğazına takılmış bir sessizliktir.

Bir zamanlar mektup kokan ellerin vardı senin,
Şimdi şehirler bile o kokudan mahrum.
Gönlüm bir postaneye döndü,
Ama her mektup
“Gönderilemedi: Alıcı yok” damgasıyla iade…

Ey şehir!
Sen neden hiçbir mektubu kabul etmezsin?
Sana yolladığım her cümleyi
Rüzgâr geri getiriyor.
Bu da mı vefasızlığın bir türü?

Hatırlar mısın "Ey sevgili"yle başlayan ilk mektubumu?
Cevabını hiç almadım,
Ama sustuğun her gece
O satırları baştan yazdım!

Sana yazdığım ama göndermediğim mektuplardan
Bir şehir inşa ettim içimde
Ve o şehrin adı: "Yazılamayanlar Ülkesi"

Bazı mektuplar vardır,
Hiç gönderilmez,
Çünkü ya cesaret yetmez
Ya da umut…
Ben ikisini de kaybettim.

Rüzgâr bile mırıldandı kendince;
“Sen mektup yazıyorsun ama
O çoktan adresini değiştirdi…”
Belki de artık başka harflerde yaşıyorsun,
Başka kalemlerde siliniyorsun…

Bir şehir vardı,
Yolları mektup, kaldırımları zarftı.
Ama sen o şehri de terk ettin,
Şimdi ne yol var bana çıkan,
Ne de kalbimi taşıyacak bir zarfa inanç…

Ben yazarken yakınım sana,
Ama sen okumadıkça
Uzaklığı çığlık gibi büyüyor içimde.

Yazmadığım her cümle senin yokluğuna ithaf,
Göndermediğim her zarf
Bir başka şehirde ağlayan bir kalp…

Ve son olarak şunu yazıyorum bu deftere:
"Mektup olmayan şehirlerde,
Sevda da sadece suskunluktan ibarettir."

HABİB YILDIRIM / BÂİN-İ ADLÎ / LARDES SYMPRA
(30 Temmuz 2025)