Bir şehirde doğdu kalbim,
Diğerinde senin isminle çarpmaya başladı.
Haritalar susar bazen,
Ama kalp konuşur, hem de iki şehir arasında!

Bir yanımda minarelerden yükselen ezan,
Öbür yanımda gözlerinin sustuğu sokaklar.
Aynı anda hem dua hem sessizlik taşıyorum içimde,
Seninle aramda sanki zamanla yarışan bir kader var.

Biri gece, biri gündüz olan iki şehir…
Ama ben her ikisinde de aynı karanlıktayım.
Çünkü ışık, senin bakışlarınla başlıyordu
Ve sen şimdi iki şehir öteye göçtün…

Kalbim bölünmeyi hiç öğrenmedi,
Ama yollar öğretti:
Sevdiğin iki yeri bir kalpte taşımak,
Bazen parçalanmak demektir.

Ey suskun şehir!
Sana onun ismini bağırdım rüzgârla,
Ama sen her defasında
O ismi duvarlarında susturdun.

Bir köprü var içimde,
Ucu sen, ucu ben.
Ortada ise ne ayak basılacak zemin kaldı
Ne de adım atacak cesaret…

Ben iyiyim…
Oysa iyi değilim, sadece
Senin olmadığın şehirde biraz daha sessizim.

Gözlerimden geçen trenleri sayıyorum her gece,
Hepsi seni taşıyormuş gibi,
Ama hiçbirinin içinden
İki harf bile inmez sana dair.

Bir kalbin kaç şehri olur sence?
Ben denedim;
Sana bakan her şehirde ben varım,
Ama sen yalnız bir tanesinde kaldın, kendinde.

Ey kalbim!
Bunca yol senin içindeyse,
Niye hâlâ adımlarım bu kadar yorgun?

Bir martı havalanır bir şehirde,
Öteki şehirde kalbim çırpınır,
Sanki kanatların da seninle gitti…

Dokundu hafızama eski duraklar,
Seninle yürüdüğüm kaldırımlar,
Adımlarımıza şiir yazan çakıl taşları
Hepsi sustu, ben yazmaya başladım.

Bir şehir, mektuplarımı postalamadı sana,
Çünkü o şehir inanmaz oldu aşkın posta güvercinine.
Diğer şehir ise
Senin bakmadığın sokak lambaları kadar kör şimdi.

Ben seni iki şehirde de aynı kalple sevdim,
Ama sen,
Kalbimin hangi yönüne gideceğini şaşırdın belki de.

Ey kalbim!
Bir şehirden diğerine giden her adımda
Senin ismini dua niyetine fısıldadım.
Ama bazen dualar da
Sana ulaşacak yol bulamazmış…

Geceyle gündüz aynı göğe bakarken
Biri yıldızla konuşur,
Diğeri yıldızın sustuğuna yanar.

Bir harita çizdim kendimce,
Bir ucu sevda, bir ucu vuslat.
Ortasında hep sen vardın,
Ama sen o haritaya hiç bakmadın…

Ben artık iki şehir arasında değil,
İki kalp atışı arasında bekliyorum seni:
Biri sensizliğe alışmaya çalışan,
Diğeri hâlâ sana çarpan…

HABİB YILDIRIM / BÂİN-İ ADLÎ / LARDES SYMPRA
(29 Temmuz 2025)