denizin tuzlu kokusu, sesi, uğultusu yaklaştı
eğri büğrü taşlardan bile yabani otlar fışkırmış
loş sokağın ucunda
köşe başında evimiz göründü
kapı yerinde yoktu

elma ağacı
dallarını bahçe duvarından sarkıtmamıştı
bütün şehir gibi
bu ev de bıraktığımız ev değildi

hepsine razı
hepsini sineye çekebilir
bütün gözyaşlarını tümüyle serbest bırakabilir
ya da içime akıtabilir
bütün yaşananları unutmasam bile
üzerinden bir silgi geçirebilirdim

bu sinemde ki yangını söndürmese de
ömür boyu küllendirebilirdi belki
belki gelecek günlere direnebilirdim
sadece taşlığın üzerinde
o aksak adımlarını sesini işitebilseydim
ya Rabbi
sadece onun sesini

işittim de
kapı komşumuz
çocukluk arkadaşım alaattin
yine sundurmanın üzerinde
kırık bir hasır iskemleye oturmuş
bekliyordu
yerinden kalktı beni görünce
inmeye çalıştı merdivenleri

o ihtiyar beden
iyice kurumuş
kavrulmuş, küçülmüş, kısalmış
biraz da eksik kalmıştı sanki
çökmüştü

olsun
vardı ya
bundan daha büyük ilahi armağan olamazdı

kırık basamaklarda
bir parça kendime gelip sakinleştiğimde
yan komşucuğun evine baktım
pencerede kirli çamaşırlar asılıydı
onlarda dönmemişlerdi

komşum diye mırıldanırken
yerinden sökülmüş kapıdan
bahçenin en uzak köşesine vakti zamanında
dikilen elma ağacı
gözüme çarptı

ara sıra uğruyorlardı
neredeliği
nasıllığı merak edilecek
öldü mü kaldı mı araştırılacak
o kadar çok komşu
ve akraba vardı ki

şimdi yanımda
can ciğer arkadaşım alattin vardı
var ya
sağ ya
nefes alıp veriyor ya
Allah’ım
bana bu günleri gösterdin ya
hamdolsun

döşeğin kenarına iliştim
duvarda ki boy aynası kırılmış
dağılmıştı
olup bitenlerin kaydedildiği beden defterimle
birbirimizin yüzünü izledik
göz göze geldik

elimi başıma attım
saçlarımın döküldüğünü
tırnaklarımın yarıldığını
sağ yan dişimin biri gecede çürüyüp
ikinci gece düştüğünü de gördüm
hayatta kalmanın tek gaye olduğu yerde
dökülen saçın
düşen dişin hesabını sormak
kimsenin aklından geçmezdi

gün gelir hesaplar kesilirdi elbet
bu dünyada değilse de
bunun öteki tarafı vardı

ama şimdi
bu seferberlik yürüyüşüne dair
haritanın yüzüme nasıl işlendiğini
fark ettiklerimden çok daha fazlasının
bir daha dönmemek üzere gittiğini
ve gitmek üzere neyin eklendiğini görecektim

evimde ilk kez uyumuş da uyanmış gibi
üzerime camdan bir yorgan atılmış da
artık hiçbir gizli saklı kalmamış gibi
seher vaktine dek
ertesi sabah dek
rüyalar alemine dalıp gitmiştim
çoktan

redfer