anam baklava dilimlerdi

her dilimi tek tek,

çapraz keser üşenmezdi

çocuk takkası dikecekse

kibrit kutusuna ip dolar püsgül

fiyonkdan gül eklerdi tepeye

siperliği fırfırla süslerdi,

bıngıldağını korusun,

kulaklarını kapatsın,

boğazının altı

bıçılmasın[1] isterdi.

bağ için ip yerine

çıt-çıtlı bez dikerdi



bağırtlak [2] dikeceğinde bebeği

nasırlı elleriyle kucaklardı

karış-sele-parmak

ölçer-biçer “göz kararı”,

“el ayarı”

istemezdi boyuna askı

omuzlardan kuşağa indirirdi



düğün urbasında[3] alınan

fistanının parçası

dedemin indirmelik[4] verdiği

kuzunun yapağısı[5]

yastık içinde dururdu

minicik eski

topukları delik yün çoraplarımızı

dokuma yunyastığa doldurmuştu

babamın namaz başlığı

ağabeymin eski fanilası

baş altında saklanmış yıllar yılı

tüm yadigarı

en kıymetlileri



neyi var neyi yoksa

neredeyse o çocuk yaşından beri

yanı başında, başının altında

küçük şişedeki mis,

iğde, sabun, ayva kokulu çeyiz sandığında

bayramlık giysileri

bohçalarla sarılı

bir de ölen kız kardeşimin saçları

okşarcasına gösterirdi





şimdi ne o ücra köy

ne o derme-çatma köy evi

ne o evin tek tabaklı penceresi

ne ısdarda dokunmuş yün yastık

ne yastık içinde

yaşına değmeden ölen kız kardeşimin iki belik saçı[6]

ne ayva kokulu çeyiz sandığı

ne anamın meşakkatli yaşantısı

ne köylülüğün çilesi



şimdi köyüm gibi köylerde

anam gibi nice analar

hâlâ sağar-pişirir,

peynir-yoğurt çalar

diker-sular-çapalar yetiştirir

taneyi başak, başağı buğday

buğdayı ekmek-aş yapar

yetirir..

nasırlı elleri bereketli



ben de başkaları gibi öylesine yaşıyorum

anam yerine, dünyalar kadar

nasırlı ellerinizden öpüyorum

meşakkatli[7]

elleri öpülesi

analar

elleri öpülesi

anam gibi









[1] bıçılmak: eklem yerlerinde üstü kapalı yaranın kendiliğinde belli bir hatta ilerlemesi, burada çene altında

[2] bağırtlak: bebeler için mama önlüğü

[3] urba: düğün öncesi alınan giysiler

[4] indirmelik: gelin atdan insin diye vaat edilen eşya-mal gibi hediyeler

[5] yapağı: yün, koyun yünü

[6] belik: bölük, saç örgüsü,

[7] meşakkat : çile.. sıkıntı, zahmet, zorluk, güçlük, yorucu