Burnunu kazağına siliyor çocuk
Annesi kızmaz biliyor
Elindeki mendilleri satması gerek.

Sanki topu kaçmış gibi koşuyor
Arabaların arasına,
Oyun değil biliyor
İki mendil satarsa
Üç beş kuruş kazanacak
Acele etmesi gerek
Birazdan yeşil ışık yanacak.

Dönmesinden daha hızlı
Kirlenmesi dünyanın.
Kir içinde büyürken çocuk,
Ruhunda saklı bir kardelen beyazlığı
Bunu biliyor.

Akranları okumuş
Adam olmuş
İş bulmuş
Onun bildiği tek Muş
Uzun uzak yollar sonu bir ovanın ardında,
Hüzünlü bir kartpostalda solmuş.

Şu yükselen binaların
Tuğlasını taşımaya büyüyor çocuk.
Koskoca bir şehrin orta yerinde
Kara bir kan damlası gibi dolanırken
Şehrin hangi kesiğinden sızdığını biliyor.

En iyi tütünler bizim orada yetişir
Diyerek iç çekiyor arkadaşına.
Pay ediyor son dalını sigarasının.
Düşlerini kapıp kaçarken şehir,
Bir tekmeyle düşüp yakayı ele veriyor
Umudu sele veriyor,
Bir sigara veriyor,
Voltada arkadaşı.
Üç nefeste getiriyor dibini
Ciğerleri ağrıyor
Bilmiyor sebebini.

Barış Çelimli