yalnızlık diyorum,
birinin nefes alış verişini değil de,
duvardaki saatin tıkırtısını duymaktır...
yalnızlık diyorum,
ritmik bir şekilde,
halıdaki desenleri saymaktır...
çalar saatle uyanmaktır mesela,
tepsiye tek bardak koymaktır...
yalnızlık diyorum,
zili hiç kullanmamaktır,
anahtarı kimlik gibi yanında taşımaktır...
yalnızlık diyorum,
bir çift gözden ayrılıp,
dört duvarla yaşamaktır...
yalnızlık diyorum,
akvaryumdaki balığa Yunus diye seslenmektir,
salondaki çiçeğe Sibel...
çığlık atmak sessiz sessiz,
endişe duymak desibel desibel...
yalnızlık diyorum,
bazen gönüllü bir intihar hizmetidir,
bazen mecburi...
bazen sahiplenmek bir şarkıyı,
bazen üstlenmek bir şiiri...
yalnızlık diyorum,
gözlerine hatıra yedirmek,
yanaklarına su içirmektir...
bir köpeği evlatlık almayı düşünmek,
iki muhabbet kuşunu nüfusuna geçirmektir...
yalnızlık diyorum,
yükseklere yağıp da,
alçaklarda emilmektir...
yalnızlık diyorum,
yıllar önce ölüp de,
yıllar sonra gömülmektir...