Bir varmış, bir yokmuş.Manda berber iken, annem kaşıkta, babam beşikte iken, ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken…
Hayâl meyâl içinde bir gece rüyamda babamın beşiğini sallerken buldum kendimi.Yorgun ve bitkin hâlde zar zor eve gelip karnımı doyurduktan sonra feri kaçmış gözlerimi kapatır kapatmaz uykuya dalmıştım.Uyku, insan şekline girip bana hoş geldin diyerek bir kapıyı açtı.Kapıdan girdim,sanki Orta Çağ’dan kalma derme çatma bir ev.Salona girdiğimde cehennem ateşiyle harlanmış sobanın sıcağı yüzüme vurdu direkt.Fazla geçmedi gözlerimin içine bakıp yalandan bi hoş geldin diyen iki soğuk sûret vücudumu titretti.Yine de ellerime kolonya tutup şeker vermeyi ihmâl etmediler.Allah Allah,yüzlerine bakıyorum çok tanıdık geliyor.Salonun ortasında bir beşik,beşiğin etrafında biri kız biri azman iki de bebe.Hepsinin yüzlerine bakınca heyecandan ayaklarım titredi.Yahu bunlar benim ninemle dedem!İkisi de gencecik,çıpçıtır maşallah.Arslan yürekli dedemin tek bakışı bir ömre değer ninemi köyden kaçırıp şehre yerleştiği yıllardayım.Akıl yok ki başta,kuruş yok ki cepte,ne işin var aşkta?Şu pasaklı kız da benim hala diğeri de amcam.Öyleyse beşikteki?Babamı görmek için hemen ayağa kalktım;beşiğin üstündeki oyalı yazmayı kaldırdım,peder uyanıp bana gülümsedi.Onunla belki iyi geçinememiştik ama şimdi karşımda en masum hâliyle bakışları yüreğimi yaktı.Kucağıma alıp bir güzel öptüm,sevdim.Birden ağlamaya başlayınca irkilip uyanmışım.
İkinci gün uykuya daldığımda rüyam sıfırlanıp baştan başlamıştı.Uyku hazretleri yine kapıdan uğurladı,dedemle ninem karşıladı.Her şey dünün aynısıydı.Fakat uyanmadığım için rüya devam ediyordu.Bugün de dedemle sohbet edip ninemin yaptığı bazlamalardan yedim.Fakirin karnı doyunca rüyası bitermiş.Bu rüya haftalarca bu şekilde devam edince aklıma bir domuzluk geldi.Hemen o yılın ganyan bahislerini buldum,kazanan atları tek tek yazdım.Ailemi rüyada bile olsa fakirlikten kurtaracaktım.Uykuya daldım,ninemin yastık altındaki parasını çalarak at yarışı oynadım ve kazandım.Fakat haram para olduğu için sonraki rüyalarda ev yandı,bizimkiler ölümden döndü.Allah rüyada bile haram parayı eve sokunca çarptı beni.En iyisi kıl beşi kurtar başı