bir şey kaybettiğim yok
hatırladıklarımın yerlerini değişmiş rüzgar
dükkànlar çocukluğuma uzak
apartmanlar gezip mısır satan
komşuya süt götüren
yol kenarından irmik
tuz çuvalları kaldıran
antene nice fasülye çubukları deneyen
kumandanın en son hakimi
çocukluğum
dükkànlara uzak

eller sert
dudaklar kuru
topuklar çatlak
yüz kırmızı
saç kısa
yırtık kazak

unutmadan
hala kar yağıyor
kadınlar haline
yırtık çatı bırandasından
ve
burnunun altı nemli
tarladaki benin

hem bağırdınmı tarladan
apartmanlardan yankı yapıyor sesim
onlarda benim sesimle
bana diyorlar sanki
diyemediklerimi
uyurken giyiyorlar
bayramda bile giyemediklerimi

deniz durgun
annemin sırtında yükü yeşillik
elinde orak
vakit akşama az var
hava kapalı
gün
ilkokulların üç ders yaptığı günlerden

bir şey olduğu yok aslında
zaman bir kaç kez geçip üzerinden
şeklini değiştirmiş sevdiklerimin
ne o saçların bukle bukle sarıyor bileklerimi
ne esmerliğin mutluluğumun rengi
hani
bir şarkı çalıyordu
’eğer’ diyordu
sesi uzaktan geliyordu
sol yanımızda karlı bir dağ uzanıyordu
tahta sıralar
yeşil tahtalar
ve benim oyuncak hikayem
parçalandı
döküldü üzerime
dudaklarından
zaman dedim işte
şeklini değiştirmiş sevdiklerimin
bir kaç kez geçip üzerinden
yüreklerini eğmiş

bir şeye sustuğum yok da
pek konuşmuyorum aslında
boğazda bir nasır mevzuu
iplik iplik uzayan manastır
diyanetime ilişmek için uzanırda
susarım ya
çocukluğumun kur’an kursudur suskunluğum

ilk bayram harçlığını internete harcayan çocuklardık
kar yağdımı poşetlerden kızak
cilalı tahtalarla snowboard yapardık
bir babam en sevdiğim ineği kasaba verdiğinde
bir de
bahçedeki kara dut kesildiğinde çok yanmıştı canım
gidemediğim yirmiüç nisanlar cabası
ve öğretmenler gününde hocama aldığım
hediye paketini üst sınıfların yırttığı
güldükleri
sevincimi utanca çeviren
kalın
bir çift çorap
seni hissedene kadar
durdular sol yanımda

bir şey kaybettiğim yok da
hepsini savurmuş ya rüzgar
hani
sana olan yangınımdan
arda kalanların hepsini

ömür yetmez şimdi ağlamaya

annemin
ısırgan sürmeyeceğini bilsem de
haykırsam dünyaya