İki bin on yedi ramazan ayının yedinci akşamı
Bir aydır Kula’ dayım
Yatsı ezanı okunuyor
Ben ise parkta oturuyor
Çocukluğumun ramazanlarını düşünüyorum
Buralardan sorarsanız buralarda ramazan yok gibi
Oruç var mı yok mu hiç belli değil
Ve ben babamı hatırladım birden
Tan yeri ağarırken eve bereket dolsun diye
Dış kapıyı açışını
Yüksek sesle euzü, besmele çekip
Sonra abdest alışını
Burnuna su verdiğinde
Burnunun ötüşünü
Sonra o küçük pencereyi açarak
Sokağa doğru ezan okuyarak seslenişini
Kahve rengi gözlerini
Yapısına uygun kulaklarını
Biraz öne eğik burnunu
Kızdığında kükreyişini
Sert bakışlarını
Çatık kaşlarını
Namaz kılmıyorsun diye dayak atışlarını
Güldüğünde gözlerinden
Işıklar saçışlarını
Boyuna uygun yürüyüşlerini
Askerde ziyaretime gelişini
Cebinden yirmi lira çıkarıp
Yarısı senin oğlum
Yarısı benim değişini
Kırk yaşını
Elli yaşını
Hasta oluşunu
Yatağa mahkum kalışını
Son anda beni arayışını
Elli sekiz yaşında oluşunu
Bin dokuz yüz doksan yılının
Eylülünün onunda
Son kez gördüğüm cansız yüzünü
Son yolculuğuna uğurlanışını...

Anne mi hatırladım birden
Elinde kibrit ve çıra
Çıtır çıtır kırdığı çalılarla
Ocağı yakışını
Sacı ocağa koyup bazlama yapışını
Yayık sallayışını
Hiç dinmeyen göz yaşını
Sırtım da gürdel kırışını
Hadi oğlum sabah oldu kalk değilde
Namaz oldu kalk değişini
İki arada bir derede kalışını...

Hala mı hatırladım birden
Adı Nesime
İsmi gibi güzel ve nazik
Ağırlığını
Duruşunu
Yavrum değişini
Canım değişini
Babama abi değişini
Babamın ona abla değişini
Sevgisini
Muhabbetini...

Kardeşleri mi hatırladım birden
Koyun koyuna yatışlarını
Sıraya girerek kalkışlarını
Uyuyarak namaz kılışlarını
Uyuyarak secdeye kapanışlarını
Secdeden kalkamayışlarını...
Baba mı hatırladım birden
Anne mi hatırladım birden
Hala mı hatırladım birden
Kardeşleri mi hatırladım birden
Gözleri mi kapadım ve gördüm
Meğerse hepsi de yanıbaşımdaymış...

Bilirim ki aklınızdan geçiyor
Arıyor musun o günleri
Elbette arıyorum
Film değil ki, Lakin film gibi bir yaşam
Zaman geri sarılmıyor işte...

Babama ve halama Mevladan rahmet
Anneme ve kardeşlerime sağlık sıhhat ve afiyet

Ekrem SAYGI
01.06.2017 Kula