özgürlük kadar
ölümü de düşündüm.
ama sanıldığı gibi
bir dinlenme,
bir susma değil.
daha çok
yarım
ya da noktasız bırakılmış bir cümle gibi.
bir kapı,
bir geçiş değil,
daha çok
yarım bırakılmış bir şarkının
hiç bitmemesi gibi anne.
.
ölmek dedikleri şey;
bir anda olmuyor,
insan parça parça gidiyor.
biraz umut gidiyor önce
sonra bir ses
sonra bir yüz
en sonunda isim
geride sararmış bir resim kalıyor.
.
anne,
ben kötü biri olmadım.
sadece
yanlış zamanlara doğdum.
bir çiçeği sevdim koparamadım.
bir insanı sevdim koruyamadım.
bir hayatı sevdim yaşayamadım.
.
anne,
ben kötü biri olmadım.
kötü şeyler yapmadım.
sadece düşündüğümü söyledim.
lakin anladım ki
iyi olmanın
yetmediği zamanlar var.
bir hakkı savundum haksız oldum.
bir zulme karşı çıktım zalim oldum.
bir vatanı sevdim hain oldum.

sen bana çocukken
“herkes bir gün eve döner” demiştin,
bana yolumu kaybettirdiler anne.
.
başım omuzunda
yanına oturup
uzun uzun susmak isterdim.
lakin burada
susmak bile
yüksek sesle yapılıyor anne.
beni artık sesimden değil
suskunluğumdan tanıyacaksın.
.
anne,
bir serçe sesi,
bir kanat sesi duyabilmek bile özgürlüktür burada.
.
hapishanede
güneş bile
izinle doğuyor anne.
burada zaman
bıçak gibi kesmiyor.
her gün
biraz daha derine
oyuyor anne.
.
ellerim var
ama tutacak bir şey yok yazamıyorum.
burada adımlar sayılıyor
her adım
bir ölçü,
ama kimse
nereye gidildiğini bilmiyor anne.
.
ortada bir sorgu masası var,
lakin üstünde hiçbir şey yok.
ama ben her gece
hayali bir hayat kuruyorum.
senin için
kendim için
üzerine
birer tabak koyuyorum
birer bardak.
.
bir damla su düşüyor
aynı yerden,
aynı sesle
onu dinledim günlerce.
bir ömrün nasıl tekrara düştüğünü
ondan öğrendim.
.
yurdumu özledim;
ama haritasını değil
yazını, baharını,
çiçeklerini, çocuklarını,
kahkaha seslerini,
kedilerini, köpeklerini,
dağlarını, denizlerini.
.
şimdi sana son bir şey söyleyeceğim;
eğer bir gün
güneş hiç olmadığı kadar sıcak ve parlak doğarsa
ve birbirine sebepsiz gülümsediğini görürsen insanların.
bil ki
bir fırtına gelip
kapatmıştır tüm kapılarını,
o tadı kaçık zindanların.