Orhan Pamuk

saliha kadın şiddetli bir kış günü evlâdı salih gelmeyince ibraam amcayada ulaşamayınca Namaz ile dua ile Allahın kapısına sığınmış pür telaş namaza durmuş Allahım şeref ve fazilet sahibisin eşim ve oğlumu bana nimet olarak verdin onları bana bağışla sen ikram edici ve af edicisin diyerek duaya durdu Allahla konuştu sonra biraz zaman geçsin belki gelirler diyerek Allah lütuf sahibidir o mutlaka yolcu bekleyenler diyip eşine ve oğluna yemek hazırladı kuymak yaptı ağızlar ballansın yürekler şifalansın diyip tatlıyı eksik etmedi evin diğer anası dişi koyundan süt sağdı karsın o meşhur lezzeti kars kaşarı bu mübarek hayvanlardan elde ediliyordu önce bir kap içerisine un koydu sonra kızgın yağı tepsinin içine koydu bu helva karda kışta vitamin verici şifalı bir tatlıdır karda ısıtır yazda serinletir kars yöresinde hörre derlerdi un çorbasına artık her şey hazırdı ev sahipleri evin emanetçileri eksikti yine duaya durdu hiç bir yolcu yolda kalmasın diye peygamberimiz başını secdeye koyduğu vakit sanki onunla konuşuyordu
şu anda halk uyumuştur. Siz ise namaz için beklediğiniz sürece namaz içindesiniz buyurdu efendimiz SAV ne güzeldi böyle bir tefekkür vakti alnı secdeye dayalıyken insana gelen ölüm

...

önce yüzüne bakacaksın.
Gülüyorsa sarılacaksın.
Suskunsa susacaksın.
Ağlıyorsa omuz olacaksın.


...

Vallahi kural çok basit.
Defter kalem getirin yazın.

*Gülerek sorduğu şeylere "evet" diyeceksin.*
"Yakışıklı mıyım?" diye gülerse,

...

kadının susma izi üzerine/
yılışık bir akşamüsü
ay üzerine kurulu kadın
külü toz
tozu pembe

...

herhangi bir kadın değildi Necati abi
adını ve kokusunu
sayfaların arasına koyduğum kadındı
“Şaraba ve tütsüye ihtiyacı olmayan
bir Tanrıya” inanırdı

...

başını örten bir kadın
neden ayaklarını bırakır fotoğrafa
diye sordum geceye.

gece sustu.

...

Kem gözlüler utansın,
Duysun herkes inadına,
Sen benim kadınımsın.

Dün yoktun, bugün varsın,

...

Biri hırçın rüzgâr, biri dingin bir derya.
Kadın ve erkek, aynı toprağın iki ayrı filizi,
Hayat denizinde birlikte yürür ayak izi.

Kadın, bir nakış gibi işler inceliği zamana,

...

biraz çatlak olacak.
Biraz sıyrık.
Biraz da manyak.
Azıcık kafadan kontak,
Çoğu zaman deli-dolu olacak.

...

Şehrin en uzun caddesinde yürüyorsun.
Omuzlarında kimsenin yükü yok.
Önünde kimsenin gölgesi yok.

Rüzgâr saçlarınla oynuyor.

...