Buraya
Ne zaman geldiğimi bilmiyorum
Kim getirdi,
Niçin bıraktı,
Hangi suçu işlemiştim
Hatırlamıyorum,
Belki bir cami avlusuna
Belki bir polis karakoluna
Bırakılmıştı geleceğim,
Tam ortasından koparılmış
Çizgili defter yaprağına yazılı
Bir iki satırlıktı, değerim,
Beni doğuran annem için

Gerisi burada, bu yurtta
Yurdun duvarlarına çizili Şirinler,
Pembe Panterli resimler vardı
Hepsi mutsuzdu
Yoksa, onları da anneleri mi bırakmıştı
Öyle sanıyordum ilk zamanlar
Duvarda sürekli bana bakıyorlar
Acıyorlar,
Acıyorlar,

Dört duvarlı,
Kalın demir parmaklı
Bakıcıları mahkeme suratlı
Bir yerdi burası

Ali, dün okulda ağladı
Kendince bana dert yandı,
“Babam, bana tokat attı.”
Ne kadar özendim ona
Bir bilseniz
Oysa, bir babadan dayak yemek
Bir başkası için değil ama benim için,
Yani yurtta büyümüş birisi için
“Baba” demek
Hayallerinin bir adım ötesine geçmek

Bir babam olsaydı,
Tokadı bir atardı, iki atardı
Bir saat sonra siniri yatışır
Tutar beni,
Bağrına basardı

Belirli günlerde yurda kravatlı amcalar gelir
Bir iki oyuncak, bir iki çikolata verir
Dekoratif bir eşya gibi bizi yanlarına çekiştirir
Fotoğraf makinesine bakarak,
Hep beraber pişmiş kelle gibi gülümsenir
Sonra da üzerlerine zimmetleniriz korkusuyla
Aceleyle atladıkları gibi arabalarına
Hemen yurttan uzaklaşırlar,
Son sürat gaza basarak

Tabldotta verilen yemeğin içinden
Kurtlarını bir kenara ayırırdı bizim
Cemal,
Sonra, elimize verilir
Suyu iyice çekilmiş bir iki portakal

Öğleden sonra,
Sözüm ona bahçede oynamak için salıverilirdik
Düdükle yatılıp düdükle kalkılan
Askeri disiplin içinde yat, kalk, sürüne rahmet okutan
Bir oyun
İp atlarken bacağını incitmişti, Munise
Bacağının acısından değil
“Neden adam gibi oynamıyorsunuz” dayağından ağlamıştı
Saatlerce

Tuvaleti ayrı bir dert,
Banyosu ayrı bir dertti
Banyo yaparken tasın kaç defa kafamıza indiğini
Sabun kalıpları,
Kafamıza vurula vurula
Değiştirmişti şeklini
Gelirken
Dışarıda bir yerlerde bıraktıkları şefkatlerini
Hiç yurda getirmezdi
Buranın, Nemrut yapılı teyzeleri

Eğer bir gün,
Kimsesiz çocuklar yurdunun yanından geçerseniz
Duvarın diğer tarafında
Küçük bir çoğun sesini duyacaksınız
Hadi amca, beni de sevsene
Ne olur, beni de sev
Çocuğun kadar olmasa da


Yazan : Ergün FADILOĞLU