Bizim ev kalabalık
Bir ben varım
Bir de dört sarı duvar
Tavanda sallanır bir ampul
Dokunsan ışık elinden kalır

Bizim ev alabalık
Bir ben varım
Bir sessizlik var
Bir sessizlik daha
Al sana kavga…

Bir de Niyazi’m gelse
Heybesinde taze ekmek kokusu
Köy kokusu
Çocukluğumun kokusu olsa
Özlem
Hayal
Umut olsa
Ah be Niyazi’m
Bir dakikacık da olsa
Şu bizim çok kalabalık ev var ya
Bir kalabalık da nefesin dolsa
Bizim ev çok kalabalık olmasa
Yormasa
Korkutmasa

Bizim ev çok kalabalık
Sağda solda oyuncaklar
Kimi sağlam, kimi olmuş gazi
Kapı arkalarında
Torunların ayak sesi
Duvarda büyüklerin resmi

Bizim ev çok kalabalık
Mutfakta üç beş günlük bulaşık
Tabak, bardak, çatal, kaşık
Karmakarışık, sıkışık
Bir açılsa makinenin kapağı var ya
Onlar panayırlık
Ben bayramlık
Yazlık, kışlık, baharlık
Bizim ev çok kalabalık
Hep kalabalık
Kayboldu alabalık

Bizim ev çok kalabalık
Paketlenmiş koliler salonda üst üste
Boşaltılmış vitrin, kitaplık, çekmece
Sağa sola dağılmış gazete sayfaları
Sarılacak bir bardak, tabak, kâse
Taşınırken eşyalar kırılmasın diye

Koridorun sonunda bir yatak odası
Misafirden misafire açılır kapısı
Yeni değiştirdim yastığın kılıfını
Örtmüşüm yatağımın üstünü
Kirlenmesin diye nevresimi, çarşafı
Kilitlemişim kapısını
Kaçmasın diye torunların uykusu
Bizim ev çok kalabalık
Çocuk seslerini duyuyor musunuz?
Anneanne, diyor Pelin
Onat, çözmeye çalışıyor, babaanneyi
Nine’yi
Bizim ev çok kalabalık

Dolapta kurumuş kaşar, beyaz peynir
Zeytin, zeytinliğinden bezmiş
Acı biber turşusu, yarım kavanoz, kapakta
Poşette, iki dilim ekmek
Son kullanım tarihi geçmiş
Yumurtaları atmak gerek
İşime gelmez zehirlenmek

Bizim ev çok kalabalık
Yasağı deldik yine bu gece folklor ekibiyle
İzmaritler, Karadeniz oynuyor
Fırsattan istifade
Hamsi, hamsi…
Sigaramın dumanı salınır da gelir
Kars’ta gelin gibi

Ah! Anılar, yazılmayan
Gümbür gümbür davul seslerinde
Kulağıma kazınan
Çekiliyor halaylar
Toplanıyor bavullar
Büyüyor yollar
Hasret kapladı yine her yeri
Bizim ev çok kalabalık
Bizim ev çok, çok kalabalık...

Akrep de var, yelkovan da
Sabun da var, şampuan da
Küvet?
_Delik
Sıcak su?
_Keyfe keder
Kapılar?
_Yandan çarklı
Kimi sağa açılır, kimi sola
Gıcırdamalar bedava

Bizim ev çok kalabalık
Mutfakta, kış
Odada, yaz
Balkonda, sokak
Açılınca camlar
İnsan renkleri
Araba gürültüleri
Bitişik duvarın arkasında
Komşunun öksürmesi
Arada bir bebek sesi
Tavanda, çocuk koşturmaları

Bizim ev kalabalık
Hem de çok kalabalık
Her şey oturmuş yerli yerine de
Bir tek şu sessizlik var ya!
Karanlık kadar korktuğum
Bir de şu kimsesizlik
Tek olma hali, uyku vakti
Çalınmayan kapı zillerinde gece bekçisi
Susturamadığım, içimdeki ayak sesi
Sığdıramadığım hiçbir yere
Yüzyıllık kirasını peşin ödemişler gibi beynime
Geçmişler karşıma
Bey gibi
Paşa gibi
Oturmuşlar
Kendi fermanımı kendin yaz
Der gibi...

Bizim ev kalabalık
Bizim ev çok kalabalık
Çok… Çok… Çok...



280210
Nurten Altınok