Çay A


bir harf gibi duruyorsun önümde
çaydan yükselen buharın kıvrımında,
bir a harfi,
sıcak ve aceleyle yazılmış.
içimi yakmadan geçiyorsun boğazımdan,
sanki söylenmemiş bir cümle gibi.


çay koyu, sen geç,
zaman ince belli bir bardakta ağırlaşıyor.
her yudumda
bir hatıranı karıştırıyorum şekersizliğime.


çay A
a harfi değil,
anıların baş harfi.
bir otobüs camında silinmeyen buğu,
bir soba başında çatlayan sessizlik,
ve kışın ortasında yazdan kalma bir özlem.


sen yoksun ama
fincan hâlâ iki dudak bekliyor,
her dem alışkanlık,
her dem biraz sen.
Çay gibi başlıyorum sana,
ama sonunu getiremiyorum
hep yudum yudum eksiliyorum senden.

çay
bir sohbete başlamadan
dudağın kenarında kalan o ilk sıcaklık.
beni söyle, beni iç, beni bırak,
diyor buharın içindeki sesin.
ama sen yoksun,
ve ben hâlâ iki kişilik demliyorum akşamı.




bugün çay bile içmiyor gibi davranıyor zaman,
demlenmiyor anılar,
sadece bekliyor;
soğuyan bardakta usulca çöküyor içime.

sen yoksun ya
şekerliği bile kaldırdım masadan,
bir eksiklik daha ne fark eder?
boşluk alışkanlığa dönüşürken
sesini taklit eden rüzgârla konuşuyorum bazen.
o da susuyor,
senin gibi.

bazen çaydanlık ağlıyor sanki,
fokurtusu hıçkırık gibi geliyor kulağıma.
her şey seni biliyor da
unutmuş gibi davranıyor ev, pencere, perde.
sanki ben de
bir bardak gibi bekliyorum rafın ucunda,
düşmekle durmak arasında
bir anlam ararken.

senle içilen çay
hep sıcak kalıyordu,
şimdi en taze dem bile
soğumak için bahane arıyor.

seni anlatmak istemiyorum kimseye artık,
ama çayı tarif ederken
hep dudaklarımda kalıyor adın.
çünkü sen
bir kelime değildin yalnızca
bir sessizliğin baş harfiydin,
beni en çok sustuğun yerden kırandın.



ama belki bir gün
biri oturur bu masaya,
sessizliği çalkalar iki kaşık sesiyle,
ve çay yine anlam bulur
bir çift gözün ucunda.

belki bir gün
Çay kelimesi yeniden yazılır,
bu defa acı değil



umutla, aşkla,
ve ben
şekersizliğime rağmen
birinin dilinde tatlı kalırım.

çay soğur,
insan üşür,
ama hiç ummadığın bir anda
bir buhar
yeniden can verir aynaya.
yazarım adının baş harfını