........

Kalbimin Kıyısında Biri Var

Gitme…
Daha adını içimde tam yerleştirmemişken,
bir harfi düşürürsem unuturum seni,
unutursam, ölürüm gibi.

Bir kapı aralığında duruyorsun hep,
ya çıkacaksın ya kalacaksın,
ama o eşikte büyüyor yalnızlık,
ve ben her sabah sana
bir sandal hazırlayıp
beni terk etme diye dualar bağlıyorum halatına.

Gitme…
Bir dalga çekilirken denizi götürmüyor,
ama sen, bir cümleyle
içimdeki bütün kıyıları susuz bırakıyorsun.
Gözlerini kaçırma benden,
gözlerin gitmenin ilk adımıdır çünkü.
Ben ki bakıştan dua örerim,
sen ki o duayı sökmeye meylediyorsun… Gitme.

Çocukken kaybolanlar gibi,
seni arayacak bir mahallem yok artık.
Sesini yitirdiğim gün,
sana dair bildiğim her şeyi
bir saksı toprağına gömdüm,
her baharda biraz sen filizleniyorsun.
Gitme…
Çünkü artık seni silmeye kalkarsam
kendimi de silerim.

Aşk; birini bırakamayacak kadar
eksik kalmaktır.
Seninle tamam olmadım,
ama sensiz eksikliği taşıyamam.

Gitme.
Adını duymayan sokaklar buldum sana,
bir daha ağlamayayım diye
gözyaşımı içime çeviren aynalar astım.
Ama yine de
bir tebessüm bıraktım senin yastığına.
Orada kal.
Orada kal ki,
ben seni
bana yakışır bir acıyla seveyim.

Gitme…
Bir annenin sessizce ağladığı geceye benziyorsun,
adını andıkça
dudaklarımda bir yas beliriyor.
Bir çocuğun “anne” deyişi gibi,
sana her seslenişim,
hem dua,
hem de yara.

Gitme…
Çünkü ben seni beklerken büyümedim,
sadece kök saldım içime.
Ve içimde bir kadın var,
terk edilmişlikten gözleri donmuş,
ama hâlâ,
bir adamın gülüşüne perde dikecek kadar umutlu.

Gitme…
Her gidişinde ardında bir sandalye eksiliyor soframızdan,
ve her eksileni
ben karanlıktan geri topluyorum.
Gölgene bile razıyım bazen,
ama sen hep güneşi sırtına alıp gidiyorsun,
beni buz gibi bırakıyorsun.

Gitme…
Ben senin için dilimi susturdum,
kalbimi konuşturdum.
Ama kalbin sesini duymak
herkesin harcı değilmiş.
Sen,
duyuyormuş gibi yapıp
duvarlarıma çarpıp duruyorsun.

Gitme…
Çünkü gidersen,
bir çocuk daha inancını kaybeder büyüklere.
Bir sokak daha unutulur,
bir kadın daha şiir olmaktan vazgeçer.
Ben o kadın olayım istemem,
ben hâlâ
"gitme" diyebilen son kişiyim.

Gitme diyorum, gecenin ortasında bile…
Bir çiçeğin kabuğuna sakladım adını,
bir dua gibi sarındım ardından.
Ben senden düşerken bile
rüzgârı suçladım,
yani, bir tek sen olma diye
bu gidişin sahibi.
Bak, kalbim elimde ,bir tek sensin mahremi,
gitme diyorum,
çünkü yokluğunla eksiliyor gökyüzü bile.

Peri Feride ÖZBİLGE

05.05.2025