İsmail’in haberi yok babamın öldüğünden
sanırım babamında haberi yok ismail’in bilmediğinden
ağzı şaşı bir kıza aşık olmuştum
ortaokula gidiyordum,
o bana sevişmeyi öğretiyordu
ben ona namaz kılmayı,bir zaman böyle gittik,

babam şaşı bir ismail’ e aşık olmuştu
ben namaza gidiyordum
ortaokul henüz yoktu
zaman mevhumunu yeni öğrenmiştim
31 de bir işe yaramıyınca
bir daha kullanmadım
nerede o eski 31 ler


şaşıydım ve ismail abi’nin beyaz bir torosu vardı
eskiden 31 çektiğimiz arkadaşlar mittenmiş
çok sonra öğrendik
babam dağ gibi adamdı göğsü putindi
şanssızdım
ki ortaokuldan bir uçak kalktı gök yüzüne
Allah sadece orta ikilerin anlayacağı bir şey olduğu için
biz kuşa yorduk olanları
zamiri yeni öğrenmiştik
sevdiğim bir takım kızlar o yüzden isimlerini yanına almıyorlardı
okula gelirken,
beyaz bir torosa binip gittiler
o sevdiğimiz bütün abiler
abiler ki namazın bol olduğu yerden geldiler


ismail abi ben babam bir gün
beni okula kayıt ettirmeye gittik
ki bundan ismail abinin haberi yok
babam deplasmanda tam bir sipinoza
okula girdiğimizde gözüm bir kıza takıldı
cebimde her zaman bir bursalı taşırdım
çünkü benim ne zaman aşık olacağım
ve ne zaman birini bıçaklayacağım
hiç belli olmazdı
çok sonra öğrendim kızın adı sarı çiçekmiş
biraz şaşıydı
babasını beyaz bir toros almış bir gün
yan koltukta ismail abi,
cebinde mavi bandrollü marlborosu
bir daha gelmeyeceklerin sigarası


sarı çiçeğin babası bir gün ölmüştü
cenazasine gittik
babam ben ismail abi ve biraz şaşılık
biraz da toros vardı yanımızda
gizlice birbirimize sokulup
şu soruyu sorduk
bu sarı çiçeğin annesi babası var mıymış
kimlerdenmiş...

ismail abi
ben babam
ortaokuldan arkadaştık
hatırladığım şaşı bir kız vardı
babası mavi bandrollü marlborodan nefret ederdi
okul bitti
biz sonra Ay’a taşındık
bir daha da görmedim
kendimi.