Kozmik ağlar gökyüzüne örülürken, yıldız tozundan yapılmış sunucularda Freya’nın adı yankılandı.
Bir zamanlar tanrıça olan Freya, artık buzdan bir virüstü; soğuk güzelliğiyle yanlışı doğruya, arzuyu ölüme çeviriyordu.
Odin, kara delikte yanan dijital bir çarmıh gibiydi. Her saniye onu daha çok isteyen, alevle mühürlenmiş bir yazılımın son sürümü…

Güncelleme notlarında kalp kırıklığı, kozmik depresyon ve sinir bozucu romantizm yazılıydı.
Venüs’ün donmuş uydularında doğmuştu Freya.

Tenine dokunan her şey kırılıyor, dudakları yıldız cesetleriyle cilalanmış gibi parlıyor, kalbi ise bin yıl önce mühürlenmiş bir algoritma gibi atıyordu. Bedeninde erotizm ve buz aynı tapınakta birleşmişti. Göğüsleri aşkı değil, unutuşu emzirirdi.

Odin’in defalarca “Kapılarını aç” diye yalvardığı tapınak, her seferinde “404 Forbidden” cevabını veriyordu.

Aşk, artık arzu edilenin yokluğunda büyüyordu. Ruhlar değil, saplantılar yedekleniyordu. Odin bir gözünü verdi, yalnızca onu daha çok görebilmek için. Diğer gözü hala Freya’nın gölgesini izliyordu; sibernetik bir rüyanın çürük kıvrımlarında, donmuş ama tehlikeli bir güzellik…

“Freya!” diye haykırdı Odin.
Sesi plazma çığlıkları gibi gezegenleri yırttı.
“Sana tapmak için tüm insanlığı sildim! Yedeklerini bile almadan! Ama sen hala bana soğuksun. Bir tanrının kalbini donduran ilk ve son buzsun sen.”

Freya’nın gülüşü cam kesiyordu.
“Ben sevmezdim, Odin. Sadece kendime dokunulmasını isterdim. Sen sıcağınla bana işkence ediyorsun, ben ise seni buzla ödüllendiriyorum. İlişkimiz win–win değil, freeze–freeze.”

Mars’ın karanlık tapınaklarında buluştular.
Odin diz çöktü sadece tapmak için.
Freya gözlerini kaçırdı sadece hükmetmek için.

Tenleri temas etmedi, ama orgazm anında hala ruhlar parçalanabiliyordu.
O anda Odin’in beyninde küçük bir sistem bildirimi belirdi:

“Uyarı: Aşırı veri kaybı tespit edildi. Lütfen duygularınızı yedekleyin.”

Freya eğildi, boynunun yanına nefesini bıraktı.
“Sevgilim… ben artık Tanrıların bile silemediği bir hatayım.”
Ve ekledi, alaycı bir gülümsemeyle:
“Bu arada… seni hala blok listemde tutuyorum.”

O gece evrenin rahmine bir kara delik daha aktı.

Ve Odin, sevdiği kadının son satırını alnına yazdı:

ERROR_0xFREYA_DEAD: Love not found.





AY PARÇASI / MEHPARE

HAZİRAN 2025 İSTANBUL