Palto Yayınevi

Bir zamanlar Barcelona’nın güneş girmeyen dar bir sokağında; hani şu soluk yüzlü, ruhsuz, gözleri çukur adamlardan; hani şu Hoffman’ın rüyalarında deştiği şeytani ve tuhaf varlıklardan biri yaşardı. Bu, kitap satıcısı Giacomo’ydu. Henüz otuz yaşında olmasına rağmen, çoktan yaşlanmış ve bitkinleşmişti. Uzun boyluydu, ama yaşlı bir adam gibi beli bükülmüştü. Saçları uzundu, ama ağarmıştı. Elleri güç..»»

‘Ne yazık ki filmin son sahnesi gelip çattığında ya da her şeyi değiştirecek bir kapıdan içeri adımımızı atmamız gerektiğinde insanın aklına çok da parlak fikirler gelmiyor. Ama senin zaten bunlara ihtiyacın yok. Tıpkı annen gibi senin de hayatta istediğin her şeyi başarabileceğine sonuna kadar inanıyorum. Şimdi kitabın yanı başına bıraktığım yüzüğü al ve benim yapmış olduğum gibi onu hayatının..»»

Bir insan gövdesi kaç insanın aklından, kalbinden ve hayatından kurulmuştur? Bir, iki'den çok mudur, büyük müdür; çokluk ve büyüklük göreceli kavramlar mıdır ya da parçalanmış bir yapı içerisindeki bütünlük kendini en çok hangi noktalarda duyurur? Dil, parçalanmanın ya da bir bütüne varmanın ifadesini nereye kadar sağlayabilir? Nereden sonrasında 'üçüncü' girer devreye ve diğer iki kişinin haya..»»

***Kedi gülümsüyordu. Adam kendini tokatlamaya başlamadan önce hışımla içeriye koşup buz kesmiş suda yüzünü defalarca yıkadı. Kendine geldiğini varsayıp, temkinli ve sessiz adımlarla kapı ağzına doğru yaklaştı. Kedi ***Beni içeriye almayacak mısın***? deyince adam çığlığı basıp kapıyı kedinin suratında patlattı (Aslında teorik olarak kedinin bütün vücudunu kaplayan bir patlatmaydı bu) Kedi, dış ta..»»

“Kedi gülümsüyordu. Adam kendini tokatlamaya başlamadan önce hışımla içeriye koşup buz kesmiş suda yüzünü defalarca yıkadı. Kendine geldiğini varsayıp, temkinli ve sessiz adımlarla kapı ağzına doğru yaklaştı. Kedi “Beni içeriye almayacak mısın”? deyince adam çığlığı basıp kapıyı kedinin suratında patlattı (Aslında teorik olarak kedinin bütün vücudunu kaplayan bir patlatmaydı bu) Kedi, dış taraftan..»»

Bu Kalem Unkudî: Salkımsaçak Kitab'ın okuma koşulları parçalanmayı çağırıyor. Çünkü Enis Batur, Edgar Allan Poe'nun Po(e)rtre'sinden Roman'ın karıştırılmış destesine, 'Shoah' kavramından Courbet'nin ***L'Origine du Monde***una, Yol-cu-luk'lardan Beckett'e paramparçayazı'nın salınımında tutuyor bizleri. Başka türlü yaşama imkânı verilmemiş çünkü biz modernlere, böyle de yazmaya ve okumaya yargılıyı..»»

Burun,  Petersburg’da yaşanan tuhaf bir olayı anlatır. Sekizinci dereceden devlet memuru Kovalev, bir gün uyandığında burnunun yerinde olmadığını  fark eder. Üst tabakadan tanıdığı  memur  çevresini düşündüğünde yüzünün bu halinin yaratacağı intiba üzerine  endişeye kapılır.  Soluğu başkomiserin yanında alır. Derhal burnunun bulunması için gerekli olanın yapılmasını iste..»»

“Cennet ve dünyanın varlığından önce doğmuş her şeyi içeren bir şey var. Ne kadar sessiz! Ne kadar kimsesiz! Değişmeden ve yapayalnız duruyor. Kendine bir tehlike oluşturmadan dönüyor. İşte o, kâinatın anasıdır. Adını bilmiyorum, bu yüzden onu ‘yol’ diye adlandırıyorum. İsteksizce ona ‘sonsuz’ diyorum. Sonsuzluk ‘fani’dir; fani ‘yok oluş”tur; yok oluş da tekrar ‘başa dönüş’tür.” Çay, kültürümüz..»»

Bir sabah uyanıp kendini hamamböceğine dönüşmüş bulan Gregor Samsa, Kafka'nın tüm iç dünyasını yansıtıyor. Ayrıca, bürokrasi ve iş çarkının, yüzyılımız insanını böceğe ya da 'robot'a dönüştürdüğünü, hepimizin birer 'Gregor Samsa' olduğumuzu kavrayamazsak, biz dünyaya değil dünya bize bakıyor olmaz mı ? -Tezer Özlü- Kafka'nın biçeminin berraklığı düş dünyasının karanlık zenginliğiyle karşıtlık..»»