(1. Bölüm)

"Doğumum hazin bir öyküydü.
Bir ağa köşkünün arka bahçesinde,
tek gözlü bir odada,
bakır kazanlı bir hemamda dünyaya geldim.

Annem köşkün temizlik işçisiydi,
babamsa ağanın gündelik işlerine bakıyordu.
Annemin gün boyu temizlikten yorulan bedeni,
banyonun sıcak ortamından mayışmış,
Kucağına aldığı iki abimi doyasıya yıkarken
beni doğurduğunun farkına bile varamamıştı.
benim ağlama sesimle irkilmişti...

Evin üçüncü erkek çocuğaydım artık.
Abilerimle aramda ikişer yıl vardı.
Babam isimlerimiz uysun diye
ağa oğlunun ismini bana vermişti.
Hanım ağa bu duruma çok kızdı.
Meğer maraba kısmı ağa çocuğunun adını alamazmış.
Babam küstü, isyan etti kendine yediremedi
Ve orayı bırakıp koca bir binaya... kapıcılığa gitti.
Garip anam da peşinden...

Artık bahçemiz yoktu.
Rutubet kokan bir bodrum katındaydık.
Annem arada gündelik ev temizliğine giderdi.
Abimin küçük kolları arasında büyürdüm.
Aç mıydım, tok muydum onu bilmem.
Ama ben hiç ağlamazmışım.
Belki kaderime boyun bükmüş,
şimdiki sulu gözlerim geç kalmış ağlamanın eseridir.

Zaman geçti, bir kardeşim daha oldu.
Kardeşim biraz büyüyünce bir olay oldu.
Babam hapse düştü,
büyük Ağabeyim okula yazıldı.
Evimiz gecekonduya taşındı.
Bebek kardeşimin bakımı artık bana ve öbür abime kalmıştı.

Kardeşim anne sütünden kesilmiş, ne versen yerdi.
Annem gündelik temizlik işine giderken kapıyı üzerimize kilitler,
anahtarı da komşuya bırakırdı.

Bazen annem kapıyı kapamaz, kardeşimi belime bağlardı.
Ağız salyaları ensemi, çişi de belimi yakardı. Olsun, o benim kardeşimdi.
Ama yarınlar daha nelere gebeydi kimbilir..." feyzo

1. Bölüm Sonu Devam edecek