Sessiz bir günah

I
iç çamaşırı gibi duruyorsun aklımda
kenarları dantel, niyeti çıplak
ayıp bir hayal
gizli bir oyun gibi
sıyırmaya kalksam
sesi evreni yırtacak
rezil olacağım
gözlerimle soydum seni
iyi ki kimse görmedi beni
dudağımda rakı, göğsün terli su
ben ne içtiğimi unuttum
senin tenini öperken
günah mıymış?
olur
ama senin vücudundan
helalleşmeden vallahi çıkmam
şimdi söyle
o iç çamaşırı benim mi
yoksa
aklımdaki günah mı seni giydiren?

II
dua ederken
senin teninle kıble karışıyor
avucumda terli bir tesbih gibi bedenin
her çekişimden zikir dağılıyor
bir yaprak gibi,
çıplak kalıyor senin yanında
harfleri öpüyorum
ağzının kenarından başlayarak
her hece sana çıkan bir yol
her susuş içime düşen bir arzu
bazen durup neye dönüştüğümü unutuyorum
cehennem de cennet de
omuz başlarında
öpsem biri sızlar
seninle sevişmek
biraz iman, biraz inkâr
biraz yasemin kokusu
ama en çok
kelimeye dönüşememiş bir iç çekiş bu

III
ellerin
bir ikindi vaktinde çözülen saçların gibi
sakin ama hür
her dokunuş
bir vakti eksiltiyor
seninle olmak
afyonla oruç bozmak gibi
hiç yakışmaz ama oluyor işte
sırtındaki o ince ip
bütün dizelerimden daha cesur
çeksem kıyamet kopacak
çekmesem göğe ulaşamam
hangisi daha günah bilmiyorum
ama bir günahı ancak
bu kadar güzel sevebilirim
senin teninle abdest bozsam
duvarlar sırtını döner
şimdi söyle
hangi dua
benden seni ayırmadan kabul olur?