Saygıdeğer Peri Feride Hanım’ın kaleminden çıkan bu metin, aslında ölümü değil, yaşamı merkeze alan bir çağrı. “Bir gün sen de gideceksin” diye başlayan satırlar, okuru ilk anda ürpertse de, asıl maksadı hatırlatmak: ölüm, varlığın sonu değil; hayatı erteleyenlerin karşısına dikilen bir tokattır. Bu yaklaşım, kadim irfan geleneğinin de özünü hatırlatır. Çünkü “ölmeden önce ölünüz” diyen bir Peygamber sözünün yankısı vardır her satırda.

Metnin gücü, sıradan bir hakikati —ölümlülüğü— alıp, onu gündelik hayatın en küçük ayrıntılarıyla birleştirmesinde. Kapının kapanışı, kahvenin soğuması, bir fotoğrafın çekmeceye kaldırılışı… Bunlar sıradan gibi görünür, ama asıl dehşeti ve asıl hatırlatmayı bu sıradanlığın içinden çıkarır. Ölümün soğukluğunu, hayatın sıcak ayrıntılarıyla dengeler.

Ama yazar bir noktada yön değiştiriyor. “Ama şimdi buradasın” dediğinde, ölümün karanlığına değil, yaşamın kıymetine davet ediyor. Bir bardak suyun, bir çocuğun saçını okşamanın, bir dostun gözlerine bakmanın kıymetini öne çıkarıyor. Asıl miras, arkamızda bıraktığımız evler, mallar değil; tebessümümüz, merhametimiz, bir başkasına değen elimizdir diyor.

Bu metin, okuyucunun zihnine şu soruyu kazıyor: “Bugün neyi erteliyorsun?” Çünkü ölüm, yaşanmamış anların tokadıdır. O hâlde yaşamak, birilerinin ardından güzel sözler söylemesini beklemek değil; kendi ışığını kendin yakmak, kendi gülüşünü kendin çoğaltmaktır.

Ve finaldeki o net vurgu —“Bir gün ölümsüzlüğün de tam orada başlar”— metni bir yazı olmaktan çıkarıyor, bir nefes, bir öğüt, bir dua kılıyor. Bedenin fâniliğini aşan asıl ölümsüzlük, yaşarken nasıl yaşadığımızdadır. Bu satırlar, işte o hakikati okurun kalbine nakış gibi işliyor.

Benim kanaatim odur ki, bu metin sadece okunmaz; bir ayna gibi insanın önüne konur. Kiminin gözünden yaş getirir, kiminin kalbine bir ürperti salar, kiminin de ertesi sabah güne farklı bakmasını sağlar. Ve bu yüzden Peri Feride Hanım’ın kalemi, bir kez daha göstermiştir: hakikat bazen büyük nutuklarda değil, sessiz bir kahve fincanında, unutulmuş bir fotoğraf kutusunda saklıdır.

Vesselam.

Ser Feyzlizof Delibal Hazretleri namı diğer Celil ÇINKIR