Her tütün kokusu
Bana zamanda yolculuk yaptırır
40 yıl öncesine giderim.
Dedemin yanına
Güneşte parlayan ceketini
Cebinden çıkardığı tabakasındaki
Sarı tütünü
Didik didik ederdi
Sonra tabakanın içinde bulunan
İnce beyaz kâğıdı
Parmakları arasına yerleştirip
Tütünü kâğıdın içine yerleştirirdi
Sarı tütünle beyaz kâğıdı
Parmakları arasında buluşturup kıvırırdı
Sardığı tütünle kâğıdı
Dudaklarına götürüp diliyle ıslatırdı
Ben ise ağzı açık bir şekilde
Öylece izlerdim
Islanan kenarları diğer eliyle koparırdı
Ve rulo haline gelen sigaranın
Bir ucunu kapatıp
Diğer ucunu iki dudağının arasına yerleştirdi.
Ceketinin diğer cebinden
Adını sonradan öğrendiğim
Muhtar çakmağıyla kâğıtlı tütünü yakardı
Sekiz köşe şapkası, pirinç tabakası ve
Muhtar çakmağıyla
Bu adam da benim dedem...

2019-İstanbul