Soğuk ,tipili bir Erzurum havası. Saat gece yarısını epey aşmış. Sokaklar bomboş. Gecenin içinden bir karaltı karlara bata çıka yürüyor daha doğrusu yürümeye çalışıyor.

İsmi İlhamiydi. Kırk beş elli yaşları arasında, uzuna yakın orta boyluydu. Bu göz gözü görmez, berbat havada evine varmaya çalışıyordu. Sarhoştu. Bir bekar arkadaşının evinde dört kişi akşama doğru içmeye başlamışlardı. Muhabbet, eğlence gece yarısını geçene kadar devam etmişti. Votkaya bira karıştırıp içmişlerdi. Ayarının kaçırmıştı yine. Ayarı hiçbir zaman tutturamamıştı ki bu akşam tutturtsun.

Akşam hava soğuktu ama tipi yoktu. Gece yarısından sonra tipi başlamış, hava iyice soğuklamıştı. Bu saatte taksi bulmak da çok zordu. Mecburen yürüyecekti eve kadar. Evlerin duvarlarından güç alarak, yavaş yavaş yürümeye çalışıyordu. Kar iyice artmıştı. Sık sık sendeleyip düşüyordu. Pantolonu, paltosu kardan ıslanmış, soğuk bacaklarına, ayaklarına işlemeye başlamıştı.