Sanırsın ki geceleri bitirince sabah senin olacak. Oysa bilmezsin ki her gecenin bitişti başka bir gecenin başlangıcıdır. Sonsuz acılara gebe. Yaşanmamış ızdıraplara kundaklık edecek.

Güneş çoktan sönmüştür yüreğinde. Mum çoktan tükenmiştir, kandil çoktan kararmıştır gerçeğinde.

Sanırsın ki birkaç damla sahipsiz gözyaşı süzülünce yanaklarından, bahar sana geri dönecek. Oysa bilmezsin ki her damlanın ardından, yeni bir hazan başlayacaktır hayatında. Şarkılar susacaktır plaklarda, çığlıklar ıssızlaşacaktır.

Fırtınaların dinişine saklamışsındır umutlarını. Lakin kasırgalar gelecektir birbirinin peşi sıra. Kalan kırıntılar gönlünden havalanan esir kuşlara bile yetmeyecektir bir anlığına.

Ne hesabı tutulacaktır yanılgıların. Nede sayısı azalacaktır ihanetlerin. Aşkın kitabını yazanlar, lal olacaktır, senin masallarında.

Koca koca adamlar, palabıyıklı pehlivanlar, hercai külhan beyleri gün be gün süzülecektir, eriyecektir adeta öykülerinde. Sahipsizliğin en koyusu, çaresizliğin en dağ devireni, gülistanların en öksüzü sana arkadaşlık edecektir yalnızlık yolculuğunda.

Bir bulutu kuşandığında hislerin; ağlayacaksın, inleyeceksin, yalvaracaksın. Kul olacaksın bir mimoza yangınına, seni kül etmesi için bir kuşluk yangınında.

Ama bir puştluk binecek, bir hinlik yürüyecek, inat mı inat, o hiç baş eğmeyen erkeklik gururuna. Gurubun rengi sarhoş etmeyecek o yıkık bedenini, rakının yedinci dublesinde yine küfredeceksin feleğin maymunluğuna.

Ne sinen pare olacak, ne kalbin aşk diye atacak. Al bir küheylana bindirip düşlerini, nefsini yalanlarla cilalayacaksın hınzırca.

Suratın yine ekşiyecek. İflas eden bakkal kadar bile sırıtamayacaksın, en pahalı sigaradan alan ellilik hayat kadınına pişkince.

Kanatlı taksilerin yolcularına benzeyecek en son hüzün müşterin. Bu dünyadan voltanı almak için Tanrının Azrail’ine; hiç kimseye çaktırmadan uzun ve karanlık geceler boyunca uzun uzadıya yalvaracaksın.

Sustalı maymun ol diyecekler. Hayır diyeceksin. Uşak ol diyecekler. Eğilmeyi öğrenmediğini söyleyeceksin.

Bir kadın çalacak kapını. Geçmişi ve geleceği olmayan bir kadın. Aşkı arıyorum diyecek. Mavi gözlerinde bebekleşeceksin.

Al beni diyecek en mahrem kuytularına. Sat bana diyecek en gizemli sırlarını. Ben senin öteki yüzünüm. Çarp bana tokat gibi en zalim isyanlarını, en vahim dramlarını.

Yok diyeceksin. Git diyeceksin. Ölüden günah çıkmaz. Çölde mimoza açmaz. Çölde öldüm ben. Mihrabın da tepinip sevdamın, çarmıhında bir çilingir sofrası kuramadım.

Sonra dineceksin. İneceksin gökten. Suya değecek ayakların. Yaşlandığını anlayacaksın…