Sene bindokuzyüz bilmem kaç;
Yaz aylarından bir pazar günü nüfus sayımı dolayısıyla sokağa çıkma yasağı var,
Tokat ilinin bir ilçesine bağlı bir köye görevlendirilen çiçeği burnunda bir bayan öğretmen köy muhtarını da yanına alıyor başlıyor göreve,
Haneleri tek tek geziyorlar üç beş sayfalık soru cevap şeklindeki anketi hane halkından biriyle özellikle hane reisi ile birlikte dolduruyor,
Zamanın behrinde bende bir sayımda görev aldığından nekadar meşakkatli bir iş olduğunu az çok biliyorum.
Öğretmen hanım kendisini biraz fazla yetkili addedıiyor olacak ki vatandaşla bir üst perdeden konuşuyor,
bu durum da muhtarın biraz canını sıkıyor ana ses çıkartmıyor.
Gele gele bir ihtiyar ninenin tek başına yaşadığı bir haneye geliyorlar.
Öğretmen hanım soruyor soruyor ama genelde muhtar cevaplandırıyor soruları, her cevapta muhtar ikaz alıyor, " lütfen siz karışmayın kendi cevap versin" diye

Ve can alıcı soruya geliyor sıra
Hanımefendi doğum tarihiniz ?
Cevap yok
Tekrar soruyor
Kaç yaşındasınız
Nine soruyu anlıyor ve cevap veriyor
Vallaha hanım kızım kaç yaşında olduğumu bilmiyorum ama;
" İlk ata bindiğimde onbeş yaşındaydım "
Muhtar yine duramıyor
Hadi öğretmen hanım göster marıfetini de
Hesapla bakalım teyzenin yaşını.

Öğretmen hanım elindeki sabit kalemi anket kağıdını arasına bırakıp,
Muhtarın yüzüne bakıyor, yardım et der gibi.

1209/2024 - İ.ANİK