Siyah beyaz koyunumu ona emanet ettim. Çok konuştuğu yoktu, azıcık okşasın yeterdi. Sırtını, koyun başını, belki kuyruğunu. Yaşlılığı nedeniyle sert tüylü olduğundan irkilip koyunumu üzmesin diye severken hissetmesi gerekeni tarif ettim. Sigara içer, arada bir balkona çıkmak ister. Çubuklu pijama giyiyor, erkek de olabilir. Erkekse koç derdim, belki de demezdim. Siyah beyaz oluşu zaten bir döngüye işaret ediyor gece ve gündüzü andıran sesini hayal ediyorum . O farkı olsun diye değil, yaratılışı gereğince sakin. Yürürken toynakları ses yapmasın diye fotoğrafı çekilip gösterilebilir. Ne de olsa her an arkadaşlığımıza kurban oluyor. Ne garip şey, sevdiklerim sevdiğimi yemiş. unutulur o, sevilir bir.

Bindiğim taksilerde şöför yaşlıysa birkaç dakika sonra sohbeti başlatıyorum. Son binişimdeki taksici bey tuzağıma düşmedi. Trafik anormal bugün dedim evet dedi ve sustuk. Ondan önceki iki yaşlı adamdan biri eşinin özensiz harcamalarını şikayet etti. Uzun uzun sahip olduğu evleri ve paraya ihtiyacı olmadığını anlattı. Sohbet sırasında ara ara bana gönderme yaptığını düşündüm, bunu düşünmemek için daha çok konuştum. Diğer şöför araba alacağımı duyunca bir markayı tavsiye etti. İkisine de babamı anlattım. İkisi de yaşamlarından örnekler verdiler. İkisini de babama benzetttim, onunla konuştum.

Pencere açık, kuşlar gece susuyor muydu? Bir ara bir yarasa beni aşağı doğru sarkıttı. Ona göre düzdüm ve bizi gören için normal. Düşecektim ya da atlama hayalimdi. Yarasa tünemeden ve bilindik tarzıyla sarkmadan önce beni bir yörünge içinde çevirdi. Bir açıdan hızımızın sonucu olarak yuvarlağa benzedik. Mağaradan damlayan karbonatlı sular önce onun tüylerinin içine sızıp sonra bana damlıyor. Kimyasal ve ıslak bir kokusu var suyun, iğrenmiyorum. Hayatımı kurtardığı gerçeği varken bunu yapmam. Sessizliği konusunda uzun yıllar bu şekilde kalırsam aramızda bir dil gelişir diye umut ediyorum.


Metroya bindiğimde öksürük tutuyor. Bu garip, metroyu kim kullanıyor bilmeliyim. Bu hakkım. Kabinde iki kişiden biri bir kadın, seçiliyor ve sürücüyle konuşuyor..

Yarasa uyku, koyun sevgi.