Paspatır kahvesinde bir akşam üstü.
Ben vardım babam vardı bir de kardeşim.
Yağmur yağmıyordu rüzgar esmiyordu hava sıcaktı.
Bakmaya gidecektik sonra iskeleye vapur gelmişti.
Dedemi bekliyorduk eve gitmişti biraz sonra gelecekti.

Paspatır kahvesinde bir akşam üstü.
Ben küçüktüm kardeşim küçüktü babam bizimle birlikteydi.
Çay mı içiyorduk gazoz mu içiyorduk ayran mı içiyorduk bilmiyorum.
Bakmaya gidecektik sonra iskeleye vapur gelmişti.
Sesini duymuştuk limana girerken düdüğünü çalmıştı.

Soğuktu bulunduğumuz şehirler üşütürdü rüzgar eserdi.
Yağmur yağardı kar yağardı kışlarda sular donardı.
Çaydanlıkta kar erirdi su olurdu çay olurdu.
Okula giderdik karlarda paltolar eldivenler.
Önden yürürdü babam ayakkabılarıyla yolları açardı.

Bahar gelirdi yaz gelirdi sonra her taraf gül kokardı.
Sinemaya giderdik birlikte yazlık sinemaya perdede Ayhan Işık vardı.
Parklara giderdik birlikte çocuk bahçesi var mıydı hatırlamıyorum.
Halı dokurdu kadınlar küçücük elleriyle hiç konuşmazlardı.
Kadınlara bakardı çocuklar sıkılmazlardı.

Paspatır kahvesinde bir gece vakti.
Paspatır kahvesi yoktu ben yoktum kardeşim yoktu.
Yağmur yağıyordu rüzgar esiyordu hava sıcak değildi.
Sesini duymuş muyduk hatırlamıyorum.
Bakmaya gitmeyecektik sonra iskeleden vapur gitmişti.
Babam bizimle birlikte değildi dedem eve gitmemişti gelmeyecekti.


MUSTAFA AYGEN