Bugün beni tutukladılar
Akşamüzeri
Saat sekiz gibi,
İki polis
İki insan
İki adalet
İnce işler
Zor şeyler.
Alışırsın zamanla dediler
Gel
Uzat elini dediler
Taktılar kelepçeyi
Arabalarına bindim
Daha önce hiç binmemiştim,
Yani binmiştim de
Böyle ellerim kelepçeli
Sanki büyük bir suç işlemiş gibi
Değil
Büyük suç değil benimkisi
Ama suçtu yaptığım,
Çekilecek çileler vardı daha
Görülecek günler vardı
Yolda giderken
Arabanın camından dışarıya bakıyor
Çocuklar oynuyor
İnsanlar koşuşturuyor
Ve arkamdan annem ağlıyor
Üzülme anne
Ağlama anne
Bitecek bu günler
Yine geleceğim
Ölmedim ya
Ölmeyeceğimde
Karakoldan içeri girdiğimde
Bütün polislerin yüzünde
Aynı tiksindirici bakış
Sanki düşmanlarına bakıyorlar
Kelepçe yetiyor düşman olmama
İstersen dünyanın en temiz, en dürüst insanı ol
Kahreden o gerçeği taktılar bileklerine
Kurtulamassın artık.

Bir sandalyeye oturttular beni
Önce sorular sordular
Bekle dediler
Sonra muhabbete daldılar arkadaşlarıyla
Ben bekliyorum tabi
Gergin değilim hatta çok sakinim
Yahu İsmail akşam bizim receplerin yanına gittim
Sorma gitsin
Anlat bitsin
Bir cigara sarmışlar
Bir ot koymuşlar ki sorma gitsin
İç gitsin
Polisler benim bakışlarımdan hiç rahatsız olmuyorlar
Esrar içmek onlar için sıradan bir şey
Bana göre öyle değil tabi
Ama benim düşünceme önem verebilecek kimse yok şu anda
Öyle yalnız
Öyle zavallıyım ki şu sandalyede
Karar anını bekleyen bir idam mahkumu gibi
Öylece bekliyorum
Sonra kapı çalındı
Bir polis girdi içeri
Tamam dedi
Suçluyu götürün
Gıyabi tutuklama kararı çıkmış
Dokuz ay yatması gerekiyor içerde
Dokuz ay çürüteceğiz seni
Neden
Niçin
Mahkemeye gitmedin
Umursamadın adaleti
Hangi adaleti diyecektim
Sustum
Bekledim
Kimse umursamaz seni
Yavaş hareketlerle
Götürüyorlardı beni
Nereye gideceğim
Ne yapacaklar beni
Belirsiz bir korku vardı içimde
Sanki polislerde bu korkumu anlamışlar gibi
Yüzüme alaylı bir şekilde bakıyorlardı
Yalnız bir tanesi
Kapıda nöbetçi
Yüzüme öyle saf, öyle bir bakışla baktı ki
Sanki
Şöyle söylüyordu içinden
Adilik, adaletsizlik insana özgü bir şey kardeşim
Herkes hak ettiğini yaşar
Ve çıkardılar kelepçeyi
Kapandı ardımdan demir kapı
Tak diye ağır bir kilidin sesi duyuldu
Kulaklarımızda çınladı sesi.

Kilit ve kapılar
Sadece bedeni kaplar
Yüreğimizse susmaz
Susturamazlar.