bir akşam vakti yazıyorum bunu
çocukların eve girdiği saatten
minarelerde hızlı okunan akşam ezanı
hacı amcalarda cemaate yetişme telaşı
ya da davete icabet
bir akşam karanlığından yazıyorum bunu
çarşının kapanma saatinden
elin ayağın çekildiği vakitten
çok şükür diyor esnaf hasılata
"fırında ekmek bitmiş" diyor bir çocuk
ekmek yoksa pasta var diyorum içimden çocukça
ve ekmek tekneme giriyorum
çalan şarkı Ahmet abiden
"çaldılar çocukluğumu habersiz" diyor
buz gibi oluyorum
kulbu kırık bir fincan ılıtıyor içimi
ilk önce elimi ama
bir akşam ayazında yazıyorum bunu
kuru bir soğuğun sessizce iç acıtmasından
bu üşümekle eş değil
sorsalar iç kanamasını yeğlerdim
çünkü kanı bastırırdım
dururdu
acımı neyle bastırayım
söyleyin bana
bir akşam vakti yazıyorum bunu
dört duvar arasındanki rutubetten
konuşkan duvarlarla yazıyorum
onlar da nem
ben de gam.