Bazen, şu *ğimin yaşamı bırakıp ölmek istersin..
fakat öbür tarafta ondan bir tane daha olmadığı aklına gelir;
ölmeyi beceremezsin..
aynı havayı çekerek,
acı çekersin...

Ona çok şey söylemek istersin.
en çokta geceleri..
beraberken sürekli dinlediğiniz şarkıları başa sarıp, o sanki yanındaymış gibi, devamlı dinlersin..
onu her düşündüğünde sigaran küllük ile ilişkiye girer.
ona çok şey söylemek istersin..
fakat yanında olmadığı aklına gelir;
hepsini kağıda dökersin..
ona okutmayı çok istersin,
çekinirsin..
hepsini silersin..

Telefon numarası rehberinden hiç silinmemiştir..
her gün, onu acaba arasam mı? aramasam mı? gibi çelişkilerle savaşırsın, kendi kendine.
onun sesini duymayalı uzun zaman olmuştur.
duymak istersin..
arama tuşuna basmak için, parmakların tuş takımına secde eder..
fakat seni daha önceki gibi tersler diye, korkarsın..
için acır,
susarsın..

Ondan kalan en güzel hatırayı odanda görebileceğin yere koyarsın.
vesikalık fotoğrafları daima cüzdanında saklıdır, hemen seninkinin yanında..
kalan yaşanmışlıklar ortada kalır.
tek başına sahip çıkmak istersin..
o olmadan olamayacağı aklına gelir,
için acır..
dayanamazsın..
ağlarsın..

Ona yalvarmak istersin..
son bir şans için,
yaşanılan tüm kötü anıları kayıtlardan silmek için..
çünkü seviyorsun..
çünkü özlüyorsun..
çünkü onun için her şeyi yapabilecek düzeydesin..

ve bir gün karşısına çıkarsın,
adam gibi anlatırsın her şeyi..
fakat o seni siklemez..
sen durmazsın devam edersin..
’ beni affet ’ dersin gözünden yanaklarına doğru akan yaşlarla..
anlamaz..
’dur gitme..’ diye bağırırsın..
durmaz..
hızlıca yanından çekip gider..
oracıkta donar kalırsın..
boğazına halatla düğüm atılmış gibi olursun,
yutkunamazsın..

ölmek istersin..
fakat öbür tarafta ondan bir tane daha olmadığı aklına gelir;
ölmeyi beceremezsin..
aynı havayı çekerek,
acı çekersin...


Gokhan Aksu