Odalara doluşmuş yokluğunun boşluğu
Yalnızlığın kahreden sızısı inmiş
Kaplamış mekânı kimsesizlik loşluğu
Duvara içimin sıkıntısı sinmiş
Buruk bir yas ıssızlığı
Ölüm kokusu

Sıcacık yakınlığın coşkusu dinmiş
Kalmamış hiç bir duygunun hoşluğu

Duyulan
Saatlerin ritmik umursamazlığı
Zamanın alaycı yeknesak ıslığı
Boğazımda büyüyen
Hıçkırıkların en boğucusu
Birden bire susmuş her şey
Haberler şarkılar filmler
Kapı zili çalar saat telefon
Musluklar bile damlamaz olmuş
Trafik durmuş

Sessiz açılıyor hayatın yaprakları
Sivrisinekler sessizce yaklaşıyor
Ölgün ışıklarda titrek sancı
Çatal bıçak değmiyor birbirine
Çarpışmıyor kap kacak
Canım bedenimden ha çıktı ha çıkacak
Masada bir tabak bir bardak eksik
Bir demet matem kalmış ortada
Bir tutam acı
İştah kökünden kesik
Hatıra namına ne varsa yalancı
Han olduğu yerde ancak
Usulca kalkıp gitmiş hancı

Şamdanın ucunda yas alev alev
Baş başa tek başınaya dönüşmüş
Geride yetim kalan ev
Çiçeklerin gerçek sahibi ölmüş
Ne varsa renginle renklenen
Gördüğüm
Kararmış yıpranmış ağlamaklı
Buhur sinmiş üzerime
Yaş izi
Mateme bürünen içim kördüğüm
Ne varsa ruhu uçmuş ölü
Aynalar dilsiz
Saatler pilsiz
Kapılar zilsiz
Nutku tutulmuş ses verenlerin

Yalnızca hayalin her yerde
Belleğimde susmak bilmeyen sesin
Ve o
Ölsen de ölmek bilmeyen
Canıma okuyan gözlerin...

Onur BİLGE