bir parmağımın bir tuşa basma anı kadar klavyeyle dostluğum..
düşman sayıldığımız vakit de olmuştur
bir yudum içimi molada
bir kirpik hareketi kadardı tanışıklığımız

bir klavye görmüştüm tezgahın üstünde
epey dağılmıştı
harflerin yarısı yoktu
olanlar da kendinden utanır gibiydi..
sonra bir elçi geldi
bir paket vardı elinde...
ismimi okudu, şifre istedi.
evet benim, şifre de bu olmalı...
paketi teslim etti ve gitti.

yeni bir ruh daha verilmiş gibi plastiklere
yeni bir klavyeydi paketten çıkan
sonradan kendisine yedi alemin kutsal klavyesi dediler
hayal mayal hatırlıyorum o günü..
çok çok uzun zaman önceydi...
o günlerden bir gün işte
uzun düşünmeyi ve hayal etmeyi bıraktım.

gözlerimle klavyedeki harfleri yan yana getirip
bir ses bir hece kelime...
yazacak kadar eremedim bir türlü
çok çok uzun zaman geçti üstünden
hatırımda kalmış...
eremediğim bir andı işte...

işte bizimkisi böyle bir şey
tuz ekmeğin hatırı gibi
plastik ve üzerindeki çizgiler, şekiller kadar büyük bir şey..

elbette her harfe eşit mesafede değilim.
o yüzden hakkı var klavyenin üstümde

incinmesin diye üzerine ince bir örtü geçirdim
o da plastikten
ayıplamasın örtüsünü diye
şeffaf...
şeffaf poşetin altındaki
kimi harflerin üzerindeki
poşetin zedelendiği yerler var
o harflere çok basıyorum anlaşılan
ya diğerleri diyorum, onların da üzerimde hakkı yok mu

hani her harfin kendinden hesap soracağı bir vakitte
tüm klavye bir araya gelir de benden hesap sormaya başlarsa diye
gözlerimi kapıyor ve karanlığa sığınıyorum...

a harfinin üstündeki poşet delinmiş
çok hem hal olduğumdan mıdır nedir
s ve z harflerinin de üstündeki poşet epey zedelenmiş
sonra 0 rakamının üstündeki hafif olsa da yıpranmış..
bir de yukarı doğru ok şeklinin üstündeki poşet yaralı

klavye bir bütün olsa da
üzerindeki poşet de bir bütün oysa
sorun galiba parmaklarımda ve zihnimde...
niye her karaktere eşit ölçüde basmıyorlar ki
haksızlık değil mi bu

oysa kiminin zihni ve parmakları da
cam ekran üzerinden yıpratıyordur harfleri
harfleri ve üzerindeki cam muhafazayı...

neyse diyelim
klavye karakterleri poşet parmak ve zihin
arasında süregiden bu muhabbeti
anlamlı bir kelime ve ifade ile bitirelim
anlamlı