_____

....Bekleyişle başlar, suskun bir kabullenişle derinleşir…
“Dalında kalmış bir incir gibi: ne toprağa düşenim, ne göğe varanım.”

Ben seni bir dalın ucunda bıraktım,
olmamış bir meyve gibi
yarısı sabır, yarısı suskunluk.
Bir yaz daha dayandım,
kabuğumu çatlatmadan.

Ağzımda kurumuş bir sevda
gibi duruyordu ismin.
Kimin unuttuğu belli olmayan
bir dua gibi
yüreğime doluyordun.
Sen yoktun,
ama ben her şeyde
sana rastlıyordum.

Hiç koparılmamış bir incirin
nasıl buruk bir sabrı varsa
ben de öyle bekledim seni.
Yanağımda rüzgârın izi,
dudaklarımda bir çatlaktan sızan
"keşke" kaldı.

Senin yokluğuna alışmak,
kuruyan bir dalda yeşil kalmaktı.
Kimseye söyleyemedim.
"İncir" dedim sadece.
Bilen ağladı, bilmeyen geçti.

Ben artık dallara yüküm,
biraz heves,
biraz düş kırığı.
Ama hâlâ duruyorum orada.
Çünkü incir dediğin
ne tam meyvedir ne çiçek
kalpte gizli bir yas,
zamana gömülü bir niyet.

Bir gece,
ay karanlığa sorulmadan göğe asıldığında
bir fısıltı oldum rüzgâra;
“Gelen döner mi?”
Sustum.
Çünkü bazı kelimeler
dudağa gelmeden önce
kalbi deler.

Senin yokluğun
dalında kalmış bir incir gibi
ne toprağa düşer,
ne göğe uzanır.
Sarkar,
ve her sabah gözümde
biraz daha solar.

Bir kadın bazen
incir gibi olmalı derim,
içini kimsenin bilmediği
ama herkesin tatmak istediği bir sır.
Dalında unutanın da,
koparıp atanının da
boğazında kalmalı.

Ve bil ki,
dalından kopmayan o son meyve gibi
ben de kaldım orada:
Birinin bilerek görmezden geldiği yerde.

Kimse dokunmasın diye
sert kabuklar ördüm etrafıma.
Ama içimde hâlâ senin için
damla damla
bal tutuyor kalbim.

Oysa
bir tek sen bilirdin
bu şehrin en sessiz yerinde
nasıl ağlanır,
nasıl susulur,
nasıl umut edilir…

Ben hâlâ aynı yerdeyim:
Senin için ertelediğim vedalarda,
bavuluma konmayan duygularda,
bir cümlenin sonundaki üç noktada…

İncirler olmadan da gel olur mu?
Bu sefer söz,
kalbimi bavuluna sen koymadan,
ben getireceğim.
Ama bu defa
gidecek hiçbir yerim kalmasın.

....Seninle birlikte
çekmecede unuttuğum bir şiir gibi kaldım.
İsmini bile unutan kitaplar kadar kimsesiz....

Peri Feride ÖZBİLGE

08.06.2025