______

""

“Bir Kadının Mezartaşı Gibi Başlar Her Şiir”

Süt kokusu yerine kan kokusuyla uyanan kız çocuklarına,
Çeyizi kefenle gelen gelinlere,
Kardeş elinden canı alınanlara,
Adı bile konmadan gömülenlere,
Ve...
Bir şiirin göğsünde kanayan bütün kadınlara:

""


Ben de bir kadınım.
Adım... yok artık.
Yüzüm mezar taşında,
Sesim ana sütünde yitip gitti.
Cemre düşmeden göğsüme,
Ben gömüldüm.
Töreyle…
Törenle…
Törensiz.

Bir gün doğdum,
Adı bile anılmayan bir gün.
Lohusası bile ağlamış anamın.
Kirvem bir feryattı,
Adaklarım susmuştu beşikte.
Yastığımda masal yoktu,
Ninni değil, öğüt verdiler:
“Kadın gülme,
Kadın koşma,
Kadın sevme…
Kadın sus!”


Ben de bir kardeştim,
Omzuma yaslandığı gün
Henüz öldürmemişti beni.
Aynı tandırda ekmek bölüştük,
Aynı kuyuya taş attık çocukken.
Ama sonra...
Bir bakışımdan haram çıktı
Bir gülüşümden infaz.
Yasaya değil,
Babamın kaşına çarptı alnım.
Ve alnımda bir karar durdu:
"Ya ölürsün,
Ya adımız lekelenir."


Ceplerimde değil artık,
Karnımda taşıdım öksüz düşlerimi.
Gömleğimin altında,
Henüz ismi konmamış bir can,
Henüz sevmeye doyamadığım
Bir ten vardı.
Ama töre,
Ruhumdan önce gömdü onu da.
"Bu da senin kefaretin" dediler.
Çeyiz sandığımda ölüm bekliyormuş meğer,
Bir tel kırmasıyla boğuldum.


Öylece bakakaldı duvarlar,
Avluya dizilmiş kara yargıçlar gibi.
Ne komşu karıştı,
Ne imam karıştı.
Hatta allı duvakla değil,
Tabutumun başına
Yüzüm kızarmasın diye
Yalancı beyazlar örttüler.


Yıkılsın el kapıları demiştim,
Kapı mı kaldı ki yıkılsın?
Yıkılan biziz.
Kapılar hâlâ dimdik…
Kadınlardan yapılmış duvarlarla.


Artık geceler bile utangaç
Artık türküler bile sus pus
Sözüm, harf harf düşüyor
Kendi künyeme.

Ben sustum,
Ama yaz bir kenara:
Gün gelir,
Töreye inat
Kınalar kanla değil,
Çiçekle yakılır…

Şimdi anladım:
Bazı şiirler yazılmaz.
Kazılır.
Toprağa değil,
İnsanın vicdanına.

Töre yıkan kadın değilmiş,
Kadını yıkan töreymiş.
Ve töreye karşı söylenmiş
her dize bir mezar taşıymış.

Bu şiir,
Gömülemeyen bir kız çocuğunun
Gömleğinde kalmış son çığlığı.
Ne susar bu çığlık,
Ne unutulur.

Şimdi susuyorum.
Çünkü
Bir kadın konuşunca,
Tüm zalimler susar.


Peri Feride ÖZBİLGE
26.05.2025