Tezek kokusunu bilir misin..
Hani..sizin oralarda kokaryakıt diye
alaya aldığınız
Biz onun sıcaklığıyla ısındık..
Damdan buz saçaklarını izlerken..
Çayı, tencereyi onunla kaynatırdık..
Camdan karı izlerken..
Bir tütün sarardı babam..
Bir de çayın buğusuyla nemlenirdi yanağı..
Ohh derdi..

Yakıtın iki türünü bilirdik..
Odun ve tezek..
Bir de gaz lambası..
Titreyen ışığında ders çalışırdık..
Gaz bitmesin diye elimizi çabuk tutardık..

Masallar dinlerdik...
Pamuk kozası çekerken..
Tırnak diplerimiz sızlardı
Ama olsun...
Anam tepegözü anlatırdı sık sık..
Her seferinde aynı heyacan..

Başağı bilir misin..
Altın sarısı..
Soframızı yarısı..
Kılçık acıttı mı bileklerini..
Kızgın güneş altında toplarken başağı
Tuzlu terin karıştı mı..bileğindeki çiziklere..

Patosu bilir misin..
Maskeyi biz icat ettik..
Başörtüsünden anamızın..
Malum..
Saman dolardı, burnunuzdan..genzimize..
Senin çöplere döktüğün ekmeğin yolculuğu..
Bizimle başlardı .

Değirmeni kitaplarda oğrenmedik..
Buğdayı yerinde öğüttük..

Tandırı bilir misin..
Hani ilkel fırın..
Anamızın beline kadar sarkıp..
Yanağına lavaş hamurunu çarptığı kil duvar..
İlkini bize verirdi lavaşın..
Sıcak..bir de tere yağlıysa..

Yıldırımlar, şimşekler çakardı tarladayken..
Üryan bir gökyüzü, sessiz bir korku altında..
Yürek çarpıntısı karıştırdı gök gürültüsüne. ..
Çocukluğumuz büyüktü bizim..
Yaşımızı büyütürdü alın çizgilerimiz..

Buzda kaydın mi hiç..
Dizlerin takılıp kanadı mı..
Daldan erik toplarken düştün mü..
Yedin mi sende dayak..
Yırtıldı diye defterinden bir yaprak..
Uçak bile yapamazdık kağıttan..
Sen bunları bilemezsin..
H. Işık. 24/7/21