mülkiyeti rahmetli komşumuz ali kaya amcanın,
icarcı: rahmetli ali yıldız abi.
susam çayevi,
sabahları süt içmeğe gitmiştim,
nefis çay bardaklar içmiştim,
benim aklıma ve kahve’anenin göbeğinde kont’a asılmış bir levha vardı:
" söz gümüşse sükut altındır"
"eyvah dimme, dimme
nazlı yar dimme
men özüm serhoş
sen şarap verme"
sigarada içiyordum,
bafra kahverenkli tütünlüsünden.
içim expertizi değilimse... adnan kahveci’nin iki bin sigarasıyla aynı familyaydı.
bir defterim vardı, kalemim... taşımazdım.
fanticilerin yaz-boz küçük deftercik kağıtları patron masasında,
telefonun arkasında; üsten basmalı mavi tükenmezi kalemlikten almıştım.
"dimme mi?"
"dinme mi?"
ardahan türküsünde söylenen ne?
çözeni görmedim!
çayı bizim köylü ısmarlamıştı...
sigara şahbender dayı ikramıydı.
"susam çayevi"
fotoğrafıyla arş-ı ala... da.
maziyse kalbimizde bir yaradır!




yalçıner yılmaz
10-10-2020
çanakkale