Anneler gününde kızım anne olacak
Bekliyoruz hastanede
Anneler günü bitti saat 01 ambulans geldi
Hemşire bir bayanın koluna girmiş getiriyor
Bayan dedim ya anneler gününde çalışmış ırgat tarlada akçama dek
Yorgun ırkın yatmış anneler gününden bihaber

Ve sancılanmış saat 24 ü vururken
Anne sararmış solmuş yorgunluktan bitap düşmüş
Adeta bir ceset darmadağınık biçare
Peşlerinden iki genç ikide çocuk göründü kapıdan
Hepsi biri birinden zayıf
Hepsi biri birinden cılız
Çocuklar biri kız biri oğlan
Kız büyük olan
Büyük dedimse beş yaşında

Sarı kız
Sarımı kumral mı belli değil
Darmadağınık saçlar
Tarak görmemiş
Annesi onun saçını hiç örmemiş
Oda akşama dek tarladaymış
Dört yaşında oğlan
Esmer oldukça esmer
İkisinin de üzerinde birer tişört

Oda ne yavruların ayakları çıplak çorap bile yok
Hastanenin mermer tabanında şıpır şıpır yürüyerek geldiler
Hepimiz irkildik hasta yakınları, baka kaldık bir an
Üçüncü çocuğuna doğuma gelen anne içeriye alındı
Gençler ve çocuklar geldiler yanımıza
Oğlan çocuğu yanıma oturdu
Kafasını okşamadan ayağını tuttum

Buz gibi
Biz nerdeyse kabanla gelenlerimiz var
Hava soğuk
Nasıl üşümesin ki yavrucak
Babaları askere gidecekmiş üçüncü çocuk doğacak
Yavrum neden giyindirmedin çocukları
Aceleyle çıktık yataktan kaptığımız gibi arabaya attık amca
Biri doğacak derken ikisini öldüreceksin

Acelen ne
Bu yaşta üç çocuk
Ne bileyim amca
Diye cevap verdi
Bir daha bir şey sormadım
Üzülüyoruz
Hem de kızıyoruz
Ama
Yavrular donuyor bu arada
Gecenin bu satında açık yer olmaz ki çocuklara bir şeyler alsam diyorum
Damat eve gitmişti hanımla torunu götürmek için

Telefon ettim
İrem in olmayan ayakkabılarından iki çift
İki çitte çorap getir
Burada iki tane çocuk var
Yalın ayak
Donuyorlar
Getirdi giydirdik
Dünyalar onların oldu sanki
Koşup oynamaya başladılar

Sevindiler
Kullanılmış çorap ve ayakkabı
Sevindirdi onları
Tabi bizde gece saat dörtte sevindik
Bir torunum daha oldu oda kız
Oda anne
Olacak
İnşallah

Sevgili dostlar hastanede torun beklerken
Sorun geldi önce
Böyle bir memleket gerçeği ile karşılaştım
Ve sizlerle paylaştım

Halil İbrahim Yıldız