Kadın olmak,
Kimi zaman görünmeyen bir yükün altında dimdik durmak, kimi zaman kimsenin fark etmediği bir inceliği sessizce büyütmektir.
Dışarıdan bakıldığında yalnızca bir beden zannedilir; oysa içinde çağlar boyu biriken hafıza, topraktan ağır, sudan akışkan bir ruh taşır.
Kadın olmak, gözlerinin içine bakıldığında bir ömrün yollarını görmek demektir. Kırılmış hevesler, ertelenmiş arzular, yarım bırakılmış cümleler. Tüm bunların altında hâlâ ışıldayan bir direnç. Adına tam olarak güç denmez, çünkü güç kabadır ancak bu başka bir şeydir. Kök salmış bir sezgi, kendini sessizce iyileştirme ustalığıdır.
Bazen toplumun yüklediği roller arasında sıkışır kadın; kız evlat olur, abla olur, eş olur, anne olur. Ama en çok da “kendisi olmak” için mücadele eder. Kimi zaman kimsenin duymadığı bir iç monologla, kimi zaman yutkunarak geçtiği bir kalabalığın içindedir. Görünmeden görünmek, var olurken yok sayılmaya direnmek, her gün yeniden “ben buradayım” demektir.
Kadın olmak, iç dünyasında iki ateşi aynı anda taşımaktır: Biri yakar, diğeri yol gösterir. Biri incitir, diğeri iyileştirir. Bir yanıyla dünyaya meydan okur, bir yanıyla kendi içine çekilip orada sükûnet arar. İşte bu çift taraflılık, kadını hem kırılgan hem bilge, hem yumuşak hem dirençli kılar. Bir kadın, konuşmadığında bile anlatır aslında. Bakışlarında mevsimler geçer, adımlarında yarım kalmış hikâyeler. Sessizliğinde bile bir anlam, gülüşünde bir devrim taşır. Bazen bir duvarı tek kelime etmeden aşar, bazen kendi kalbini taşıyacak güç bulamaz. Ama her defasında küllerinden kalkmayı bilir.
Kadın olmak, bir mucizeyi gündelik hayata sığdırabilme becerisidir. Acılarının üstüne su serpip hiçbir şey olmamış gibi güne devam etmek, en karanlık anda bile içinde küçücük bir umut çiçeği saklamaktır. Ve tüm bunların ötesinde:
Kadın olmak,
kendi hikâyesinin yazarı olmayı hatırlamaktır. Kalemi eline aldığında kimseden izin beklemeden, yolunu kendi ışığıyla bulup dünyaya iz bırakmaktır.
Bu yüzden kadın olmak, yalnız bir kimlik değil; derin bir yolculuktur. Hem kendine, hem dünyaya, hem de bütün insanlığa doğru.