Kütüphanemin önünde bir ceset. Oysa dün yoktu, daha önce ki gün, daha önce ki günden de daha önce ki bir gün... Issız bir sokağın, parmak şıklatmalarında hayata dair bir şeyler bildiği zaman vardı. Kırmızı, pembe, kahverengi; çoğu zaman da siyah. Kelimeleri sırtlayan yalnızlıklardan dolayı işkence çektiği biliniyordu.

Şimdi önümde. Vakit geç. Sabah olacak yine. Bir günün nasıl geçtiğini hiç anlamayan çocuk kadar masum yerde. Fayanslar mutlu mesut.

...

Birkaç saattir onunlayım. İlanları yapıştıran ıslak bir fırça almalıyım. Daha fazla duramam.

...

Fotoğraf çektirmeyi hiç sevmiyordu. Bir fotoğraf makinesi olsa çok sevinirdi. Göremedi.

...

Küçük şeyler, onun hayatıydı. Otobüs biletlerini dahi atmazdı. Her biletin arkasında bir şiir yazılıydı. Şiir yazmayı severdi, şiir yazmayı.

...

Ünsüz harfler kadar kalabalık düşünüyordu. Anlamlı bir işinin olmadığını söylerdi. Bir sınıfın panosunda, toplu iğne ile asılmaya muhtaç, 21 harfe sahip olduğunu bir keresinde itiraf etmişti. ’Hiçbir işe yaramayan harfler, ünsüzler gibiyim...’ derdi.

Gördüm. Göz kapaklarını gökyüzüne küstüren bir ıslaklıktı ölüm. Son ısırığını aldığı elma, masanın öbür ucunda yüzü gibi soluyordu. Solan bir ömür, bitmişti artık her şey.

...

Polislerin gelmesini bekliyordum. Polisler gelecekti.

...

Yere düşen şu kitabı bir yerlerden tanıyorum.

...

Yeni bir gömleği paketinden açarken, hâlbuki ne kadar da güzel geliyordu bana yaşamak. Şimdi canım çok sıkılıyor.

...

Her kitap için neden ayrı bir yazar doğar ki?

...

Gözlüklerimi silsem, gözlerim benden küser mi acaba?

...

Kelimeleri bu kadar cezp edici gösteren varlık, beni yaratan olmalı. Ama varlığıma kanıt olan varlık, şimdi neden sadece beni izliyor ki?

Bu akşam bir ölüde ben olsam; bir mezar daha kazdırdığım için kızarlar mı bana acaba?

...

Saatin yelkovanı tozlanmış, akrep korku içinde kendini zehirlemekte. Yoksa daha hızlı geçerdi bu gece.

Galiba yazamayacağım. Uzun zamandır aynı rüyayı görüyorum. Masa dağınık ve odaya yetmeyen bir ampul ile aynı sahneyi oynuyorum.

...

Keşke yaşasam, benim de anlatabileceğim hikayelerim olur belki!