Yıllar geçti ki; yoksun! Bu bayram da yine boynu bükük, yine buruk ve yine mahzunum!

Umarsız; gözlerim boşlukta hep seni aradı, loş karanlıklarda her insan siluetinde hep sana odaklandı. Saatlerce pencerenin pervazında seni sayıkladım ve seni andım. Bekleyişlerim beyhudeydi ama; umutlarımda her zaman canlıydın; hiçbir zaman fani olmadın ki!

Sen gittin gideli; içimdeki yara, hiç kabuk bağlamadı; hep derinden derine damla damla kanamaya devam edip durdu.

Son yolculuğuna uğurlarken; yumruklarımı sıkıp haykırmıştım:

“Her bayram, yanında olacağım “ diye.

İnsan oğlu çiğ süt emmiş, ihanet etmeye meyilliymiş! Sözümde duramadım,mert olamadım; namert ve nankör çıktım.

On yedi yıllık ayrılığımızın ardından sadece bir kez gelebildim, ziyaretine. Beş yıl öncesi! O zamanlar granit gibi sert görünen yüreğimin zembereği,nasıl da boşalıvermişti, hiç susmacasına. Güneş, batana; alaca karanlık çökene dek,dertleşip durmuştum seninle. Parmaklarımla tırmıklamıştım, üzerindeki toprağı! Zambaklarının kuruyan yapraklarını temizlemiş, diplerine gözyaşlarımı akıtmıştım; hep yeşil kalsınlar diye.

Sen hayattayken; zaman zaman yine ayrı kalırdık ama;dokunmazdı bu ayrılıklar bana. Şimdi ise kor gibi içten içe yanmaktayım!

İstemem bal, börek, çörek;aç kaldığımız günlerdeki şekerli suya katık ettiğin ekmeğe kaşık sallamaları özledim.

Klimalı odalar umurumda değil; ah keşke sağ olsaydın da; gölgende uyumak dünyalara değerdi.

Siyah beyaz, yırtık pırtık resmini saklıyorum yıllardır. Beni de almışsın,kanatlarının altına. Ben de ayrı bir neşe; sende ise gizemli bir hüzün;manalı bir tebessüm! Şimdi daha iyi algılıyorum: “annesizlik” seni de yakmışmış.

Bu bayram da sensiz geçti.Yine gidemedim dergahına. Affet!

Daha kaç bayram böyle mahzun ve boynu bükük kalacağım,bilemiyorum.

Bir çift kelamını duyar gibiyim:

“Hadi gel!”

Seninle olmak dünyalara bedel olur.

Sensiz olmuyor anne!.. Olmuyor anne!..

NEREDESİN ANNE

Sen gittin gideli
Mevsimler,kışa döndü
Boş kaldı ellerim
Ayaza çalındı tenim.

Kaç bayram geçti-geçecek
Beni benden edecek
Baş köşeye kurulsam da
Yerin asla dolmayacak!

Kulaklarımda hala sesin
Tenimde nefesin
Rüyalarımda hep sensin
Neredesin anne? Neredesin?..