Halil, düşünceli düşüneli saçlarını karıştırdı. Sakalları uzamış bakışları çok donuktu.

Yürümez oldu insanlar biye dert yandı Halil. Arabalar çıktı çıkalı, kimse ayağını yere değdirmiyor.Sonra dikkatini önüne bıraktığım iskarpinlere verdi. İskarpinlerin ökçeleri yenmiş ve çamur içindeydi.

Başını kaldırdı sordu:

-Nasıl bu hale geldi iskarpinler? Böyle ökçelerden bir kaç tane tamir etsem dükkanın kirasını ödeyebilirim dedi.

-Arabam olmadığı için 5 kilometre yol yürüdüm. Üstelik patika yoldan geçtim . Gördüğün gibi parçalandı. Yenisini alacak durumun yok dedim.

Ayakkabıcı yıllar öncesini düşündü ; umut dolu canlı dinamik ve yakışıklıydı. Nasıl da yıllar hızlı hızlı geçmiş onu nerelere getirmişti. İflasın eşiğindeydi.

-Biraz çabuk olur musun daha iki kilometre yolum var. Yürümeye devam edeceğim dedim.

- Yarım saate biter dedi Halil. Başini öne eğdi ve çalışmaya başladı. Çalışırken hep düşünürdü. Bu yüzden ona düşünen adam lakabını takmışlardı.

Şeker hastasıydı. Halil’in şekeri çok yüksekti. Hele karısından ve kızından ayrıldıktan sonra şekeri hiç düşmemişti. İlaç alamıyor ve yüksek şekerden dolayı senelerdir hiç kaçırmadığı orucunu bile tutamaz hale gelmişti.

-Nereye gidiyorsun diye sordu ve ayakkabıları parlatmaya başladı..

-Nereye gittiğimi bilmiyorum. Boşversene sen! Bir an evvel bitir ve çok fazla para isteme .

Bir an evvel kaybolmak istiyorum, çünkü işsizim, iş bulamıyorum. Bulduğum işlere ise çok az para veriyorlar dedim.

Halil tekrar başını kaldırdı;

-Bak yüzüme! Benim gözlerimin bebeğine! Bak! Ne görüyorsun ?

Sen söylemeden ben cevaplayım ; Acı ...acı...

Yalnıızm kimsem yok üstelik kızım var ama yok sayılır annesiyle yaşıyor. Kırk yılda biir görüyorum. üstelik oğlumu askerde yitirdim ve kapımı kimse çalmaz oldu. Geçenlerde bir postacı geldi. Mektup oğlumdan , canım oğlumdan. Şehit düşmeden önce yollamış...

Hastayım hasta...Sen ....Sen ne derdin var ama yok olmak için çabalıyorsun dedi.

İşte o an Halil’in yaşadığı acıyı gözlerinde gördüm ve esas o zaman kaybolmak istedim...

Kendimden utandım...