Soğuk kaldırımların ıslak ellerinde umut arayan
Fakat hayatı boyunca hiç aranmayan, adı konmamış
Soyadı kayıp olarak yazılmış çocuklardır onlar

Gözyaşına set olan kirpikleri aralandıkça güne
Kısık bakan gözlerinin hüzün yüklü bebeklerini şaşırtmaz doğan güneş
Aşina bir kısırdöngüdür hayat…
Hayat aldıklarını ceplerinde biriktirirken
Vereceklerinin sözünü unutan, sözünü yutan bir yalancıdır.
Tüm köşe başları başlangıçları hatırlatsa da, sona daha yakındır çıkmayan sokakları…


-Tek çıkış hayal kapısıdır…
İç sesi yavaş yavaş aralar o kapıyı……


Yine avuçlarımın arasına sığınıyor başım,
Hava soğuk, karnım aç… Yüreğim üşüyor…
Düşe dönse yüzüm…

-Düş beni sar sarmala


“Kuşlar konar avuçlarıma, kanatlarında bekleyenine muştu taşıyan kuşlar… Dallar bahara yar, her çiçek sevginin habercisi, kokusu amber.
Uzaktan baktıkça düş bahçelerinin aynası olur gözbebeklerim, gözlerim ebemkuşağı…

Özgürlük avuçlarımda. Çığlık çığlığa bir sevgidir yaşamak, yaşamak insan olmanın en değerli mertebesinde.
Yaşamak “baba” yaşamak!
Senin dallarının güven büyüten gölgesinde…
Yaşamak!
Annemin yağmur sonrası toprak kokusuna benzeyen koynunda…

-Ne kadar huzursun ne kadar sevgisin ne kadar çoksun anne…

Arkamda kollarını belime dolayan hasretin, altımda iki tekerlekli bisikletim, sol yanımda dengemi sağlamama yardım eden babam ve düş sırasını bekleyen kardeşlerim var…
Korkmuyorum; rüzgâr nefesimi, rüzgâr iç sesimi taşıyor uzaklara, uzaklar yalnız… Rüzgâr, yalnız olmadıklarını anlat onlara…”

—Uyanmak istemiyorum

Yüzümü acıtıyor bu karton yatak,
Sıcak bir yatağın yumuşak bir yastığın hayalini kurarak uyusam, sırtımın ağrısıyla uyanıyorum… Niye düşlerim bu kadar yarım, niye yalnızım?


Kayıp bir hayatın aranmayan çocuklarıdır onlar.
Hiçbir bayram parlayan ayakkabıları, dizleri yırtılmayan pantolonları ve yeni ceketleri olmadı… Sabaha uyanan düşleri yarımdı hep.Şekere uzanacak elleri, mutlu bayramlar diyecek dilleri, öpecek elleri, öpülesi alınları hiç olmadı…



-Soğuk kaldırımların ıslak ellerinde umut arayan
Fakat hayatı boyunca hiç aranmayan, adı konmamış
Soyadı kayıp olarak yazılmış çocuklardır onlar-




Leyla Usta
2006