Bayram, beldenin çöpçü diye tabir edilen bir temizlik görevlisi. Roman (Çingene) topluluğunun bir mensubu, elli - elli beş yaşlarında, zayıf görünümlü, bir altmış boyunda, koyu esmer tenli, konuşma özürlü, ağzında iki üç dişi kalmış, normalin altında bir zekaya sahip olmasına rağmen adam gibi bir adam Bayram.

Çentik çentik ruhuna kazınmış zor bir yaşamın izlerini yüzünden kolayca okumak mümkün.

On altı-on yedi yaşlarında, zeka özürlü bir erkek evlat babası. Öyle bir baba ki; bakımı zor, ele avuca sığmayan, iri kıyım bir evladın üzerine titreyen ve evladı için canını verebilecek kadar koca bir yüreğe sahip.

Çoğu zaman Çınaraltı Meydanı’nda, öğle saatlerinde, bir bankın köşesine ilişmiş, Bankın sırtlığına kol dirseğini yerleştirmiş, avuç içine yüzünü yaslamış, ağzı yarı açık, garip bir horlama ile şekerleme yaparken görürüm.

Bazen kahvehanelerden birinde rastlarım Bayram’a. Masasına oturur ve sohbet eder görünürüm. Görünürüm diyorum çünkü, Bayram’ın söylediği çoğu kelimeyi anlamam. Ama gözlerine baktığım zaman, gösterilen ilginin ona verilen değerin bir yansıması olduğunu görmek mümkün. İkram edilen çayı yudumlarken yüzündeki tebessümle bir başka ışıldar Bayram’ın gözleri.

Sabah yürüyüşüne çıktığınızda, çeşmeye suya gittiğinizde ya da bakkala alış veriş için çıktığınızda büyük bir olasılıkla Bayram’a rastlamak mümkündür. Yaptığı işi denetleyen ve kontrol eden olmamasına rağmen işini en iyi şekilde yapmanın gayretini taşır. İşini en iyi şekilde yapanlar gerçek vatanperverlerdir. Bu zamana kadar Bayram gibi bir başka vatanpervere rastlamadım.

Bayram sabah ilk iş olarak; Maşaklardaki arkasından Çınaraltı Meydanı’ndaki umumi tuvaletin temizliğini yapar.

Elinde çalı süpürgesi ve zeytinyağı tenekesinden yapılma uzun saplı faraşını bir virtiyöz gibi kullanarak yolları süpürürken görürsünüz. Can hıraş bir çaba içinde hızlı hızlı çalışır.

Mesai sonrası, haftasonları, belediyenin verdiği üzerinde belediye logosu olan iş elbisesi, mont ve şapka gibi giysilerle göremezsiniz. Böyle güzel bir âhlaka sahip insanın kalmadığı bir zamanda âhlaklı kalabilmenin anıtıdır Bayram.

Yolda karşılaştığınızda neşesi yerinde ise selam verir, şakalaşır. Neşesi yerinde değilse yanından başı önde, düşünceli, geçer gider. Kim bilir neleri düşünüyor? Kimselere anlatamadığı ne dertleri var? diye düşünürüm hep...

Sadık Uygur
04 . 01 . 2024